唯有深情不可负

这篇剧评可能有剧透
在这部剧的前十集里,我们看到男女主人公在相爱后的两次分手,一次是高中的时候男主康纳因为没有邀请女主玛瑞安参加毕业舞会,两人的关系无疾而终;另一次是圣三一大学期间,康纳因付不起房租又不愿搬到玛瑞家里,两人没有一起过暑假,关系再次无疾而终。
第十一集是康纳在好友自杀后,情绪低沉与当时的女友海伦分手后再次与玛瑞相遇。我以为这一集是这部剧的剧眼,尤其是两人在夜场跳舞后第二天在男主房间里的那场戏,向我们揭示了一切。
开始两人只是小心地试探,客气地调侃。当玛瑞准备要走,康纳以买冰淇淋表达了挽留。这是康纳第一次表示主动。玛瑞接受了。两个人在康纳的小床上边吃冰淇淋边继续着对话。康纳的坦诚让玛瑞感到被接纳,她把冰淇淋放在一边,静静地躺了下来。玛瑞问康纳大学一年级两人在一起的时候孤独吗?康纳说没有。玛瑞说自己也没有。康纳补充道:坦率地说那是我人生最完美的一段时光,我觉得以后我再也没有真正地快乐过。玛瑞说昨晚我真的很想你能吻我。康纳说昨晚我也确实很想吻你。

故事走到这里,两人本可以水到渠成地和好如初了,但康纳下面的表白却出了问题。康纳说你是我最好的朋友,我不希望你以为我不知感激,这些年来你一直支持我不论我是抑郁还是别的什么,你真的帮了我很多。康纳的表白让玛瑞理解对方把两人的关系只定义在好朋友。于是冷冷地说了一句:你不欠我什么。准备离开。
接下来故事的高潮发生了,玛瑞说你不用送我,你还有球赛。康纳说我都忘了还有球赛。然后深情地拉起玛瑞的手吻了下去。这是康纳的第二次主动挽留。接着他说了那句感人的话:我只是真的很紧张,我觉得我很明显不想让你走。玛瑞说:我总是没办法很明显地看出你想要什么。两人终于拥吻在了一起。这个时候很像一首歌,纯粹而又甜蜜:你闭上眼睛亲吻了我/不说一句紧紧抱我在你的怀里/我是爱你的/我爱你到底/生平第一次我放下矜持/任凭自己幻想一切关于我和你
通常在一部描写爱情的作品里,总是人为刻意地增加很多冲突来强调爱情的难得与深情。《普通人》这部戏是个例外,我们看不到任何狗血的剧情,两个人最大的障碍是来自于成长的困扰。玛瑞的问题出在原生家族的冷漠与失爱,因此她自小孤僻敏感,渴望被爱。她习惯于自我封闭,害怕被抛弃。于是我们看到玛瑞在两性关系中表现出来的被动与卑微,她对真正在意的感情从不敢表达主动,因为她无法承受失去后的痛苦;相反与无爱的人一起会有受虐倾向,以一种类似于自残的方式掩盖没有真实情感的痛苦,用讨好的姿态换取被爱的假象。所以当玛瑞遇到了康纳,这个阳光、正直、真诚的大男孩,她遇到了一个真正值得托付的人。每次当玛瑞在现实前退缩、在混乱中迷失,都是康纳义无返顾地用爱接纳着她。也只有在康纳那里,她才敢于坦露真正的自己。而康纳的问题出在来自于社会底层的自卑,虽然他近乎无懈可击,但总觉得出身贫寒配不上玛瑞的高贵。于是他选择在毕业舞会呆在舒适区,怯懦于展示自己的爱恋;于是当他付不起房租选择退回故乡,而不是赖在心上人的家里。这部戏的主角是玛瑞,而往往起关键作用的是康纳。每次都是康纳勇敢地向前迈出一步来化解两个人的迷局。但康纳的自尊心在作祟的时候,两个就又退回到冰点。所以看到明明深深相爱的两个人,却总是在和别人谈情说爱。其实他们从未在对方的心里走失,不论是喜是悲,每次相遇都能第一眼认出最默契最信任的那个人。

第十一集里两个人在康纳小床上这场戏把两个人在感情里的防备而又渴望、自我却又彼此挂念的矛盾完整地展现出来。于是我们看懂了前面故事里的分分合合,终天明白在那些欲言又止的背后,在那些看似无意义的行为后面藏着的两颗脆弱却相互守望的心。但这不是皆大欢喜的时刻,伴随着两个人的自我束缚并没有因为深情相拥而结束。玛瑞选择背对康纳的姿势,康纳虽然觉得有些意外,但还是接受了。在做爱的时候,玛瑞突然说到:你愿意打我吗?这让康纳难以面对,他是断然不会去伤害这个深爱的人。于是两个人停了下来。
在这里玛瑞依然表现出了对亲密关系的恐惧,也是上一段与黑人变态关系后留下的阴影,她还做不到在爱人面前完全的自信。玛瑞是哭着走回家的,她懊悔自己把和康纳的感情搞砸了。而康纳也着实被玛瑞的反常给吓坏了,但康纳对玛瑞的爱是毫无保留的。所以当玛瑞被哥哥打破鼻子向他求助时,他会毫不犹豫地去拯救她。康纳把玛瑞从残暴的哥哥身边带走,似乎是在宣告玛瑞结束与原生家族的羁绊而获得了新生。
后来我们看到玛瑞恢复了往常的魅力,不仅可以与康纳大方而甜蜜地做爱,也能够渐渐地融入到家庭的氛围。但结尾的分离不免带给人一丝隐忧。康纳去纽约读书,又是一场摆脱底层困境的努力,而玛瑞执意留在都柏林,仿佛预示着她情感上再一次的不确定。我们不知道他们各自的成长会不会最终成全这份感情。
看这部戏的时候,我常常想到《红楼梦》里的宝黛,也是惺惺相惜的两个可人儿,也是兜兜转转最终没能在一起,像极了戏里的玛瑞与康纳。我惊讶于创作者们影像水平,把极细腻的心理展现得淋漓尽致,以致于没有任何冲突的剧情让我深深陷入其中,难以释怀。爱情也许不能让两个人最终生活在一起,但那种茫茫人海中只有你才是我的深情向往,着实让人动容。