绫濑遥，烂片也遮不住的好演员
（原载于虹膜公众号）
这么多年来，谈起日本的国民女神，依然绕不过绫濑遥。她一直在变，也始终没变，但不管风向如何，规则怎样，似乎有她一席之地，就是共识。
看她演戏同样如此，不管角色善恶，也不管电影优劣，她还是可以撑起那段时间的赏心悦目，这种悦纳，早就超过了相貌赋予的先发优势。
比如她最新的作品《传奇与蝴蝶》，就不是一部好片，但不妨碍她在里头发过光，点过火。而且，她来饰演织田信长的妻子浓姬，存在一个怪有意思的「得偿所愿」。
六年前，绫濑遥在《本能寺酒店》里的角色仓本茧子，因为穿越回四百年前，得见境界非凡的织田信长，对他萌生敬意，并在自己察觉之前心生爱意。那时候未成的恋情，这次相对名正言顺续上了，而对手由堤真一换为木村拓哉。
织田信长有一个别称，「尾张大傻瓜」，《传奇与蝴蝶》里有更多篇幅体现他的憨劲。对应的，是绫濑遥广受坊间喜爱的其中一个特征「天然呆」。
浓姬颇有英雌之相，呆是不呆的，但是仓本茧子作为一个想当历史老师的人，面对主公的封建权威时会感到惊诧甚至公然忤逆，由此构成呆式笑料，是颇为强硬的胡闹，最终是让故事服从半部喜剧，让演员服从刻板印象。
两部无形呼应的电影，诚然都很辜负影迷。但非要从里头打捞一些好的部分，肯定离不开绫濑遥这个演员。她神奇的地方，是哪怕在一些烂片里，也能够找到让自己发挥的地方，或者说，她有在一部作品里成为被欣赏的那个存在。
《本能寺酒店》拿捏失准的所谓喜剧，远不及「天然呆」对于现代都市失心人的加成。
仓本茧子以当下普遍的游魂姿态闯入历史语境，在浑然不知的情况下化冻织田信长表象的威严，也让历史观照的宏大稀释了个体迷茫的微小。十分套路的鸡汤故事，略微取胜的是这种对照与交融。
浓姬也是这么一个功能。《传奇与蝴蝶》原本优胜的地方，是在一个封建故事里，通过她来添加反差中的现代性，对历史进行再度书写。
面对年少时粗鲁、笨拙的织田信长，浓姬更强大的武艺、更敏慧的韬略，不仅扭转了对方对自己的轻忽鄙薄，而且成为挽救对方性命和声望的关键。电影的前半段，透露出浓厚的女性意识甚至女权思想。
但是随着时间快速推移，电影因为浓姬价值的式微，甚或是主要角色性情、故事方向变动的突兀，整体变得越来越乏善可陈。
绫濑遥在这些电影里，不仅仅是当中最大的看点。电影对她的取舍拿捏，决定了自身的高度，即她戏份的多寡好坏，衡量了这些作品的优劣。
这种演员与作品的紧密牵系，要比主角带动全片全组的作用还要再大一些。才三十多岁的绫濑遥，早就以极强的贴合度，成为某种镜像和标杆。
所谓「国民女神」，现在看来，是有更多跳脱单纯皮相的意味在的。
这么说，也是因为身材傲人的绫濑遥，在刚出道的时候，顺应公司定位和安排，曾被打造成跟「本能」相关的那类明星。
不过这位从广岛乡下走出来的女孩，亦曾被苛刻的娱乐环境指摘相貌上不够主流的地方。然而这些年，日本诸如「最想交往的」「最想一起出游的」甚至「最想出轨的」各种神奇明星榜单上，绫濑遥都是排头的常客。
比起从被嫌弃到被肯定的「励志」成分，更值得一说的是她由此绽放出的独特气质。
由女友到情妇，可以提炼出纯情到春情的过渡。日本宅男文化独步天下，在盛产对应视觉产物的同时，自然派生一套看似矛盾其实归一的普适审美，即既要性感，又要清纯。
从非常世俗的角度来看，性感主要与身形挂钩，清纯主要和年纪牵连，而二者都要跟眉眼对应。绫濑遥的五官或轮廓，单打独斗确实没有太多胜算，但是配合起来，就能跟「舒适」「顺眼」「元气」「治愈」等等词汇关联。
刚出道的时候，戏与人就有在相互试探中表现出贴合的默契。尤其是跟本木雅弘合作的《幸福的王子》，她演温柔善良的先天性心脏病女孩光石兰，还有跟山田孝之拍档的《在世界中心呼唤爱》，她演全能型人气美少女广濑亚纪，角色太好，形象太妙，二十岁没到，火了。
这些日剧里，取的是她纯的一面，是把她完全摆脱欲的捆绑。于是有趣的地方在于，外人还在揣测她「适龄」地完成写真到影像的蜕变，可要是忌惮，甚至嫌厌自己的身体，那也不是绫濑遥的旨意，毕竟哪怕起初被抨击长相的时候，她也没有萌生动刀子的兴致。
所以再过几年，她也会接《巨乳排球》，一部品质一般，但能让她拿下日本电影学院奖最具话题演员奖的电影。
这电影某种程度上，又回到了纯和欲的交锋上，它的梗概是为了激励接管的「笨蛋」男生好好打球，绫濑遥扮演的新教练寺岛美香子答应他们赢球就给他们发放视觉福利。学生们由此奋发图强，但她开始对承诺惴惴不安，事实上，这个决定还引起了轩然大波。
日本很多电影都在用一种荒诞得颇为「动漫」的方式来寻求自我，这部也是。在电影内在的升华逻辑里，一方面是世俗欲望与热血理想的融合，另一方面则是放大的性与情在奇妙调和。
用来形容绫濑遥，也有表层上的准确。她只是在走自己的路，用身体，用神采，用内在的坦荡、无忌，来以多变应万变。那么小的年纪，绫濑遥已经洞悉了，大差不差的撩人姿势只是入场的基本，想要突围乃至长青，得有更长青的戏做支撑。
她在顺应本色的道路上，担纲主演东野圭吾经典名作《白夜行》。唐泽雪穗一角，既要她回到少女时代，又要她跳至熟女阶段，时光荏苒，两种气质的拿捏，在一个悲情故事里被二十岁的她完美驾驭。
内在又有一个叛逆的逻辑。对于唐泽雪穗而言，杀人是绝望、愤慨中的解脱。对于绫濑遥而言，自觉挑战是未雨绸缪的进阶历练，她似乎很早就不再相信那种由打量目光所构建的暖棚，于是在一面善用优势，一面又打破优势。
私生活上的清洁，譬如不事张扬，也不去争芳斗艳，她最美好的一面在光影里翩跹，而又不断利用美的反差，来制造喜感或酷劲。
被内地翻拍得一塌糊涂的《我的机器人女友》，绫濑遥却能吃透「非人」里「人」的情味。她对于女性超越性别的力量的呈现，还有《女座头市》，虽然电影并不出彩，但是她扮演的盲人剑客阿市，尤其是在群殴杀戮中，叫人见了就难以忘却。
再过几年，日剧《八重之樱》更能实现她女中豪杰的戏梦，这位「日本的南丁格尔」，终将叠加阿市，在男女不平等的古代环境里，打下《传奇与蝴蝶》前段的女性光华。
而当外在的冲突转向内在，动静交错中又有另一番动人。《完美的蛇颈龙之日》是在深度昏迷的植物人状态里铺就故事，《天国与地狱》则是与杀人狂魔交换灵魂的正义女警，高速切换多种表情、情绪的疯狂，这与现实，与演员的距离，造就戏味本身的高涨。
这样好的演员，也没有什么包袱，看她在喜剧里发挥天然呆的特色，也似乎是些再自然不过的期盼。尤其是口碑超好的《萤之光》，一反工作上的风火，生活中只想宅家休闲，十几年前文化中新提炼的物种「干物女」，即放弃恋爱，只想慵懒度日的女性，放在当下依然拥趸无数。
不只是生活、精神状态与当今所谓适龄青年愈发契合，而且，干物女更是倒逼人们思索不婚恋背后，是比起男性过分辛苦的人生操作，或者依然可以回到日本许多电影的主题，即对自我真正的追寻，别于国产故事那种瞻前顾后的粉饰，逼近欧美对自我靠向灵魂端的凝望。
绫濑遥当然是有跟无数角色适配的塑造性，不过更重要的是，她活出了那种恬淡，私生活低调与清洁，不争奇斗艳，不哗众取宠，因此性感可以加上「清雅」这一前缀，也因此她与传统性感女性可以拉开身体乃至精神的距离，预示着她能以更高级的性感，走更广阔的大路。
接了这么多戏，尤其是那么多喜剧之后，当是枝裕和被问到，为什么还会选择绫濑遥来扮演《海街日记》沉稳娴雅的大姐香田幸，他在肯定她的漂亮、端庄之余，强调现在的日本社会，她举手投足的这种优雅也是稀罕之物。
那部具有极强抚慰性质的电影，让人在镰仓的海与风中，被日式四时熨平心头褶皱，而绫濑遥的温婉与坚韧，就是里头最适意的力量，会让人想起绣球花，想起梅子酒，想起如姊如母的亲切、安全。
她真是一部戏，就有一部戏的别样清爽。一如《今夜在浪漫剧场》，她是个触不到的恋人，但更是象征着光影魅力的存在。在想象空间叫人迷醉，不在话下，而更奇妙的是哪怕在现实的鸡飞狗跳中，她也能带出堪称纯爱级别的光来。这是内生的浪漫，多数演员终其一生也效仿不来的引力。
观众喜欢她，选择她，也是对这种戏我难分的品格进行买单，而绫濑遥自己，依然谦逊地，顽韧地，又在另一部戏里，找她的光去。
