《葛楚》—“空白”的电影

不是德莱叶最好的作品，但确是德莱叶集大成之作，《审判长》的闪回，《吸血鬼》的光影游戏，《神谴之日》和《诺言》的空间感。影片整体氛围简约、沉闷、缓慢、肃穆，镜头的运动相当克制，大量的静止长镜头与大段大段的缓慢对白，很难说这些对白有什么实质性的意义，它们充满诗意，却漫无目的 ，人物的任何细微动作也只是为了嵌入抑扬顿挫的对白，电影似乎没有了推动力，只留下了一片空白。德莱叶在此颠覆了电影运动的传统，故事被吞噬于缓慢的电影语言中，叙事为影像语言而让步，逼迫观众放弃关注内容转而关注形式。真正表情达意的是片中出现的各种艺术作品—雕塑、挂毯、油画、戏剧、音乐、诗。所有人谈论着爱，但他们的眼睛几乎从没有对视过，脸上挂着受难者般的严肃表情，“爱情就是受苦”。正如片中不断重复着的门框的镜子的意象，每个人都仿佛被框在了镜头中，即使是公园里的两场戏也拍出了室内剧的感觉。《葛楚》是一部爱情片，但它更是一部关于关于记忆的电影，“看着我/我还活着吗/没有/但我爱过”结尾关上门之后的定格镜头，不仅是故事的结束，更是对记忆的封印。这部空白的电影，最后还是留下了“无”。