这次戛纳的口味变得好重

划重点：酷儿理论的影像传达

据说《钛》（2021年）源自导演朱利亚·迪库诺的一个噩梦，她将梦的乖张与现实的荒诞相结合，构筑了一个集暴力、生命起源、女性主义、性别边界、酷儿理论等现代与后现代元素杂糅的科幻恐怖片，简单聊聊。

暴力。从《生吃》（2016年）开始，迪库诺便着力将性格扭曲与暴力相结合，探讨人性之殇。到了《钛》有过之而无不及，女主Alexia的反叛意识，其实在身体植入钛板之前便有所体现，只是钛板像个砝码，加重她性格中偏执。她对金属的狂热，用发簪伤人，从某种意义上说，是人对机械崇拜的变体，正如迪库诺梦中的引擎所制造的恐惧，金属与人的结合同样是无法预知的惶恐。纵观地球生物史，当生命处于懵懂无知状态时，暴力是最简单的沟通方式；而对Alexia来讲，人已成为异族，诛杀便是她的原始冲动。

生命起源。从寂静无声的矿石到千变万化的金属制造物，人自以为是“造物主”，却忽略了金属的无生命性是由人定义的（无论东方西方，都有石头造物的传说，比如《石头记》和《2021太空漫游》），而人体也是由元素构成，元素与元素之间的反应，恐怕至今还没完全破解。人类能改变金属的物理形态，但其看不见摸不着的影响，比如说辐射，也只是略知一二。汽车与人的相互吸引，呈现的神秘感，与恋物相契合但又不单纯是恋物，所以，是钛板影响了Alexia，还是Alexia吸收了金属性，谁又能说得清楚，从某种程度上看，Alexia就像导演脑中关于生命起源的问号，不停地探究，直到一个金属baby的降生。

女性与性别边界。为什么导演将“超人”设定为女性而非男性，除了女性拥有男性所不具备的生育能力，可能还与性别差异有关。性别是在受精卵结合便已定下的，虽然现代社会宣扬男女平等，但在教育和成长过程中，性别差异还是会造成各种问题，比如体能悬殊、性别歧视、恋父（恋母）情结等等社会和心理问题。而女性在社会场域内获得尊重的方式，归根结底以模仿男性为前提，比如说杀戮；反过来，男性模仿女性就莫衷一是了。这部分导演很巧妙地用两段热舞来展现，前一段是女性Alexia的表演，后一段是伪男Alexia表演。在环境发生改变时，同为男性观众，其反应是不一样的，前者表现出对舞蹈的热衷和倾慕，而后者则表现出嗤之以鼻、不解。也就是说，作为女性Alexia是成功的，作为伪男Alexia不能被接受，究其根源还挺耐人寻味的。简而言之，影片还是在讲某种失衡。

整体来看，影片是靠近“酷儿理论”的影像传达，力图在批判和质询之间寻找平衡。