美国梦的悲剧——评米勒《推销员之死》

 “人与人的现场交流”是戏剧艺术不同于影视最大的特征。也是其最大魅力，在斯氏体验基础上的表演，最大限度的扩大了舞台第四堵墙的效果，观众在演员的“当众孤独”中入戏。唤起了恐惧与怜悯被震惊共鸣，达到了净化的审美期待。
  处于20世纪现代主义思潮转变中的戏剧人米勒，不可避免的受其美学风格影响。内容的现实主义社会问题与形式表现的现代主义元素运用结合，使得《推销员之死》这一美国悲剧不同于传统现实主义戏剧的窠臼，与舞台上呈现出人物的精神断面，使得观众不仅从人物间错综复杂的矛盾冲突和故事情节的跌宕起伏中感受“震惊”还可以在舞台所营造的为展现人物心理幻境回忆的布景与音乐中激发情感的轰炸，冲击。迫使我们梦醒。
  剧作以二战后美国社会为背景，对威利自杀前的苦闷，挣扎，绝望的内心历程做了展现，写照，并在故事进行中对其心理情感变化促其死亡，也做出了一种剖露的社会批评。塑造了威利这个在其人生道路上的双重失败者——失败的推销员和一个失败的父亲。可以说全剧的中心就是威利的自杀，死亡。为了实现这一终极冲突，米勒设置了复杂的矛盾关系架设，突出了威利死前三次主要冲突。再加之威利内心灵魂追求与现实社会境遇的心理冲突，构成了威利死亡的基础铺垫，展示了威利在迈向死亡之每一步的心灵悸动。
  第一次冲突发生于霍华德办公室，而此时威利已是个靠每周向朋友借钱连保险都付不起的失败推销员。他请求霍华德能在办公室为自己找个差使，但被一口回绝，理想中本可以凭自己和霍华德父亲的交情和在商号里耗了30年，几乎现出青春，热情，生命的资本和在现实中只按死规矩办事的境遇的对比叙述下那种蕴藏在威利背后的辛酸，失落，愤怒，痛苦宣泄而出。自己已然和这个社会有着极不调和的规矩，为自己的死亡给予了社会的重压。
  当残酷的现实粉碎了威力的推销员梦想后，他把希望转向了家庭，同许多父亲一样把理想延续到儿子的身上，于是接连的第二次冲突爆发了。当父亲与儿子在饭馆中相遇，听到儿子比夫借钱失败还偷了金笔时，幻想在父亲头上的希望破灭了。如瞬间的彩虹一样消失的无影无踪。他与儿子比夫陷入相互的指责中。比夫把威利的人生理想彻底摧毁了，加之比夫的斥责使他无地自容，极度的痛苦与绝望击倒了威利。“哀莫大于心死”此时威利已经做好了死亡的准备。
  而当导火线开始发生的第三次冲突爆发时，米勒却一改笔锋，以温情的话语，父子间的和解来结束冲突。虽然整个谈话过程充满了火药味，但我们最后看到了比夫“痛哭流涕”地拉住威利劝其打消自杀念头。父亲威利也说出了他的希望“那小子终究会有出息的”。突然间观众们似乎看到了一丝温存，没想到最大的宣泄竟是在终极关怀的背后。这种临终的慰藉没有阻止威利的自杀，只是让他离开人世时心里又燃起了希望。于是，在剧作故事簇拥下可怕的高潮到来了，深夜中，威利冲出屋子开车自杀了。
  伴随了叙事的进行，在众多冲突中隐藏着一个重要特征。就是威利的心理波动。回忆，幻象的场面被米勒融汇了表现派的手法。通过舞台的间离效果和一个特殊人物本（威利哥哥）的设置来体现，不同于现实表象的冲突，威利精神上的痛苦自白才是米勒剧作的闪光点。对威利的精神扼杀，其实源自于美国梦神话的破灭，是美国梦在他心里的异化，是一个美国梦的悲剧。可以说那种“肯闯”就能成功的美国致富路在威利的身上就是行不通。而现实是威利凭借“广结人缘，省吃俭用，门门都在行”的本事却没法生存。他对自己充满了信任，他相信只要换个环境一切就不会是那样，这也正是米勒的现实主义精神所在，批判之处。当像威利这样正直，善良，坦白靠勤奋想过上幸福生活的人都不能适应当下美国社会时，那这个社会有需要什么样的人呢？米勒似乎给我们了答案，那就是米勒的哥哥本，唯一一个成功了的人。是一个当威利出现信念危机时出现的人。而威利始终不明的就是他们对“肯闯”有着不同的理解。这种厚颜无耻式的人物似乎更能得到社会的垂青。这也是触及美国民族的痛：一个乐观的人生信念与悲惨命运交织的社会现状。由此我们窥探，除了威利的性格悲剧外，正真导演着戏剧灵魂促其走向死亡的是复杂的社会。
  《推销员之死》以两种叙事空间的呈现，当下与幻境的交织并融汇现实主义本体批判的艺术实践，丰富了剧作的观照人生也丰富了舞台的表现力，是难得的一个超越。