反思
《风吹麦浪》由肯·洛奇导演,基里安·墨菲、帕德莱克·德兰尼等一众主演的本片在第59届戛纳国际电影节上映,并摘得当年的金棕榈奖。肯·洛奇出生于英格兰沃里克郡的一个工人家庭,1967年开始拍摄电影,他的《小孩与鹰》成为英国电影史上一部关键性作品,(基斯洛夫斯基在电影学校里读书时看了这部片子后说“我也不要做他的助手,我愿意在他身边给他泡泡咖啡,我就是想看看他是怎么拍成的”)肯·洛奇从未和政府妥协过,印象中他是专门拍英国郊县底层社会题材的,加之风格写实,所以显得毫无情调。
本片讲述了一对兄弟在爱尔兰独立战争以及内战当中的经历。电影的标题“Wind that Shakes the Barley”取自19世纪爱尔兰作家罗诗人兼作曲家的罗伯特·威尔·乔伊斯的歌谣,在爱尔兰传唱已久。这首歌歌唱了一位爱尔兰年轻人参加1798年起义,爱人因此牺牲的故事。该片也成为了爱尔兰影史上最受欢迎的独立战争题材电影之一。
影片的开始,主角达米安·奥多诺万作为一位医科大学学生,原本要到伦敦行医。但在离开爱尔兰前夕,他目睹了邻居因为不愿用英语说出自己的姓名而被黑棕军(爱尔兰独立战争期间的特别警察部队)当场枪毙,以及火车站工作人员因为不愿让黑棕军上火车而被打倒在地,这使得他毅然加入哥哥泰迪·奥多诺万所在的爱尔兰共和军旅,参与独立战争。
影片在描述英国人在爱尔兰的暴行、爱尔兰人的英勇抵抗的同时,也重点刻画了爱尔兰革命者当中激进派与温和派的矛盾。这种矛盾在影片中的一次法庭审判上表现地淋漓尽致。庭审的主角是一位贫穷的妇人和一位富有的商人,商人对妇人放高利贷,但妇人无法偿还,因而双方对簿公堂。法院给出的判决是妇人胜诉,商人应给予妇人相应地赔偿,但商人并不愿意接受审判结果。这时,在一边旁听的泰迪突然站起来护送商人离开法庭,并要求自己来赔偿妇人。这一举动遭到了达米安和丹(那位不愿意让黑棕军上火车的火车司机)的反对。泰迪认为,这些商人为革命者提供武器、资金,如果失去了他们的支持,革命者的生存都成问题,更别说革命了;达米安则认为,爱尔兰公民有义务尊重新生的爱尔兰共和国的法庭;丹还指出,如果新生的共和国无法保护像老妇这样的穷人的权益,那么人们生活在共和国治理下与生活在英国殖民统治下又有何不同。这处场景在争吵在高潮时刻戛然而止。
这场戏的存在,使得影片成为一部探讨爱尔兰革命的社会革命性质的影片,这也是导演创作的初衷。对于大多数的殖民地、半殖民地来说,殖民者并没有义务,也不会有意愿帮助这些地方进行社会革命。很多时候,殖民者首先都会通过拉拢殖民地、半殖民地原有的统治阶级来获得统治,再在往后的时间里逐步“推恩”,削弱原统治阶级的权益,巩固自身统治。这导致了许多殖民地、半殖民地国家在经过民族革命之后,由于缺乏社会革命,人民的生活并没有得到改善,甚至有的变得更糟。最典型的例子便是拉丁美洲。拉丁美洲独立战争发生在19世纪初,那时,人民都对新生的国家充满希望。但是,独立后的拉丁美洲国家几乎都经历过的至少半个世纪的内战,把每个国家国民的美丽梦想都狠狠地摔在地上,支离破碎。庄园经济、军阀割据、腐败的教会,这些落后事物的存在极大阻碍了拉丁美洲向前发展,以至于拉丁美洲诸国到现在是依然存在大量社会问题的发展中国家。独立后的撒哈拉以南非洲、辛亥革命后的中国,也存在着相似问题。有时,人民悲惨的生活状况还会让民族败类抓住把柄,大肆宣传前宗主国殖民统治的“优越”。因此,社会革命应当是伴随着民族革命一同进行,并且比民族革命分量更重的。因为人民才是国家屹立的基础,民生才是国家的最重要的事业。
1921年12月,《英爱条约》签订,爱尔兰独立战争结束,英国同意成立爱尔兰自由邦。但是,爱尔兰仍是大英帝国的一部分,爱尔兰北方六郡作为北爱尔兰仍受英国统治,且爱尔兰议会的议员仍需向国王效忠。这立即导致了革命者的分裂。原先的温和派大多成为了条约派,主张维护当前革命成果;激进派则演变为反条约派,要求继续革命,解放全爱尔兰。
1922年6月,爱尔兰内战爆发。内战中,隶属条约派的哥哥泰迪逮捕了企图盗窃军火的隶属反条约派的弟弟达米安,并亲自下令枪决他。影片在这样的悲伤的氛围中落幕了。
1923年5月,内战结束,爱尔兰开始国家建设。原先的条约派和反条约派则演变为爱尔兰统一党与爱尔兰共和党,在议会中存续至今。1937年12月,《爱尔兰宪法》颁布,爱尔兰共和国成立,北爱尔兰仍留在英国。内战结束后,爱尔兰共和军长期在北爱尔兰斗争,争取国家统一,但他们过激的斗争方式却遭到了不少群众的反对。1998年,《贝尔法斯特协议》签订,爱尔兰共和国承认北爱尔兰是英国的领土,这一现状持续至今。
影片的最后,达米安在他的遗书中写道“我现在老想着丹对我说过的话。他说,你很容易知道自己反对的是什么,可是却很难知道自己追求的是什么。我想,现在我已经知道了,它给了我力量。”
愿被风吹动的大麦有一天能生长在每一寸爱尔兰的土地上。
盛佳蓝光标注