《大西洋帝国》:利益冲突、权力争夺与组织竞赛
《大西洋帝国》故事发生在1920—1930年代的美国,虽然实行禁酒令,但人们饮酒的需求反而愈发高涨,导致私酒产业勃兴。
大西洋城既是港口、也是南北交通要冲,具有不可替代的区位优势;加之其作为“世界游乐场”,第三产业发达,本身就有很强的酒精饮料消费能力,以上因素奠定了大西洋城在私酒产业的重要地位。努基·汤普森作为大西洋城真正的掌权者,顺理成章地成为整个私酒产业中举足轻重的大人物。
但老大不是这么好当的,私酒产业链条上游的进口、生产,到中游的仓储、运输,再到下游的分销、零售,都蕴含着巨大利益,内部外部有无数人盯着这块肥肉,想掀翻王座,取而代之。《大西洋帝国》主线就是努基应对一波又一波挑战,想方设法捍卫自己的利益。在这个剧本的安排下,一个个灰色人物被利益驱动着,在时代搭建的舞台上扮演自己的角色。
《大西洋帝国》在利益冲突下还埋了一条暗线。大西洋城的努基、芝加哥的托里奥、纽约的阿诺德和马萨里亚等当权者,论辈分是第二代大亨,他们的财富和权力是从准将等第一代大亨手中接过来的。
接班的方式很显然不会那么合理合法,努基是趁准将年老体衰,逐渐架空他,甚至很有可能就是他指使女仆下毒。在黑道的新老迭代中,这已经是最和平、最给老一辈留体面的了,可以猜想其他大亨是怎么上位的。
随着时间推移,第二代大亨们由壮年步入老年,手下的小弟们也成长了起来,从青涩稚嫩到独当一面,再到滋生野心,望着昔日如师如父的老板的背影,心中盘算着“彼可取而代之”。
下一代的反叛有三种结局:吉米式,被老国王挫败后横死街头;阿尔卡朋式,获胜,逼老国王退位;卢西亚诺式,看到私酒产业格局已定,想开辟海洛因新大陆,被老国王搅黄,含恨继续低头当狗。
但时间是年轻人的朋友,新老对抗中,获得最终胜利的只会是下一代。第四季和第五季,第二代大亨面对崛起的第三代全线溃败,被扫出历史舞台。就像他们埋葬了第一代大亨那样,此时此刻恰如彼时彼刻。
老中青三代间的权力争夺,是《大西洋帝国》的隐藏线索。放大来看,这也是西方文艺作品的母题——“弑父”。
从政治的维度看,《大西洋帝国》是一个寓言。
努基治下的犯罪组织,在民族构成上,有爱尔兰人、犹太人、意大利人,是一个多民族的“帝国”;在权力格局上,呈现松散、多中心的邦联结构。卢西亚诺建设的犯罪组织,仅由意大利人构成,是单一的“民族国家”;有明确的科层性的组织结构“大老板、二老板、军师……”,有常设议事机构“元老会议”,有常备军“执法队”,是一个中心化的联邦结构。
可见,努基的组织是一个有欧洲封建特点的前现代组织,而卢西亚诺的组织则有着鲜明的近代乃至现代组织的特点,在凝聚力、动员力和执行力上,显然后者更胜一筹。卢西亚诺打败努基,表面上是新一代人淘汰老一代人,深层是先进组织模式在与落后组织模式的竞赛中胜出。
有趣的是,在那个年代,非法政府和合法强盗想到一起去了。
自美国立国以来,就存在着两种对立的理念——汉密尔顿主义和杰斐逊主义,前者认为应该加强联邦权力,后者更认同邦联。尽管1787年宪法确立了联邦制,但珍视自由的美国人一直小心翼翼地控制着联邦权力范围,可面对一战后日益增长的国际事务和尖锐的国内矛盾,最终不得不允许联邦扩权,犯罪组织的对手联邦调查局的成立就是一个标志。
新理念取代旧理念,从来不是靠说服,而是靠老人死掉、新人上位。
批判的武器终究要让位于武器的批判。
无论黑道、白道,这就是世道。