变长评

“マリコ、灰になってもあんた変わんない。キラキラして、掴めんなくて、風に流されて、そして...重力に逆らえない。”

这是整部片子我最喜欢的一句话。真理子，即使变成灰也一如既往。明明耀眼璀璨，却无法捉摸，随风而逝，难离重力的泥沼。小椎用真理子的骨灰反击了抢劫的罪犯。骨灰自空中洒落。也许这是真理子第一次这么坚强和勇敢。

小椎和真理子都拥有糟糕的家庭，两人因此惺惺相惜甚至在一定程度上“相依为命”。不同点在于真理子的家庭对她变本加厉地施加伤害，比如经常性的家暴、来自父亲的性侵和来自母亲的辱骂贬低。真理子从小生活在家庭的阴影之下，难以反抗，难以逃脱，逐渐失去了“爱”的能力，对“爱”的认知也逐渐变得扭曲。对于男朋友的暴打，她认为因为自己本身就是个糟糕的存在，所以这种行为是“正常的”，是“自己应得的”。而随着生命之线的崩坏，真理子最终选择了自杀。小椎的家庭很少被提及，也许她是那种不被管束的孩子，因而她独立、自由、性格倔强却又有一种颓丧的气质，像浑身竖起刺的刺猬，却又像《花样男子》中的“杂草杉菜”一样有打不倒的生命力。

真理子渴望爱而对小椎表达爱、索取爱，小椎也对真理子展现出少有的温柔。片中最闪闪发亮的就是女孩子之间的友谊。小椎对真理子突然的自杀非常生气，明明对自己的消息从来都是秒回，自杀前却没有给自己留下一封信。小椎认为真理子抛下了自己，却又无法舍弃对真理子的友情。她从真理子父亲那抢来骨灰，抱着真理子从小到大写给她的信来到了真理子想去的海角。

片中还是有一些温情的人存在：小椎被抢劫后帮助小椎完成旅途的大叔、给小椎寄来真理子自杀前写给小椎的信的继母、被小椎保护后写来感谢信的高中生妹妹。小椎拿着真理子的信，知道了真理子死前对自己的牵挂而非不告而别，心里也因此释然。最后的小椎因为混蛋上司不让辞职，只得瘸着腿跑业务。这一幕的她就像杂草一样，过着苦哈哈的日子，但还是摆出“去他妈的世界”的样子，就这么活下去。