难得好剧，不是爽剧
不散
评论
怒呛人生 第一季
5
2023-04-16 12:41:17
辽宁
这篇剧评可能有剧透
A24新剧《怒呛人生》正延续着人们对《瞬息全宇宙》的热情，上线才几日，在豆瓣从8.0涨到8.9，不得不说，复仇情节，仍是无聊生活的解药。《怒呛人生》里的艾米·刘和丹尼·周是一对冤家cp，多少有点《杀死伊芙》的感觉。他们身上的诸多标签里，「失控」是最核心的一个，缺陷再度成为可被角色发挥的超能力。每当主角失控，我们就知道好戏将至，有人要遭殃，观众都在期盼邪恶事件发生。艾米和丹尼并没有反社会人格，他们只是身处于不被察觉的深度抑郁之中，无论是谁暗示起这样的「消极」，都会被他们激烈否定。但不可消化的情绪是需要发泄的，人们带着火药桶上路，就等着被糟糕的路况或其他火药桶引爆。《怒呛人生》的故事正始于类似的路怒事件，本来是偶然引爆的冲突，但两个人的互不退让暴露了当下的无助和绝望。归根结底，是因为他们痛恨当下的生活，却将爪牙对准更偶然和无辜的人，而不是真正伤害他们的一切。这是一种可以互相传染的人格分裂，越向上爬，灵魂越跌落深渊。《怒呛人生》显然是推了艾米和丹尼一把，原本生活逻辑是规避风险，可剧中的路怒症男女竟然还要去做一些危险的事，在旮旯处搞砸一切。首先，编剧很擅长用低级误会引爆复仇行为，平时精明又稳重的人会一秒变成绿巨人，把所擅长的谋生手段变成谋杀手段，于是剧情在多数时候具备了荒诞属性，也因此抖了不少包袱。这也正是本剧的高明之处，家庭剧情能够瞬移到类型片，人物又能稳住重心，总是在耍完美的漂移，看得又爽又扎心。艾米的角色最初被设想为一个中年白人，也就是演员斯坦利·图齐那样的类型，但因为主创对「种族话题」没有太大的表达欲，才选择了一个亚裔女性精英。如今看来，这决定了剧情走向，也用对了黄阿丽。可能直到最后一集，观众才能恍然大悟，艾米和丹尼并非两个在性别、阶级对立的角色，而是在童年经历创伤，长期被控制和压抑的连体婴。艾米和丹尼来自完全不同的阶级背景，前者是成绩优异的洛杉矶植物设计师，后者是绝望的建筑承包商。他们住着不一样的房子，开着不同档次的车，被同样的虚无吞噬。艾米有让丹尼艳羡的事业，并准备将其出售给一家公司，她希望靠这笔交易保障未来的生活，让自己喘口气。讽刺的是，多年来她努力赚钱养家，最终拥有家庭幸福的反倒是自己的丈夫，连女儿也和她也不那么亲近。艾米并非天生的牺牲者，她知道人与人之间的关系早就标好了价格，连女儿也不会给她无私的爱。反观丹尼，银行、家庭、思想的局限性使他无法获得想象中的成功。他是一个倒霉的承包商，父母失去了在洛杉矶的汽车旅馆，搬回韩国等着儿子有了能耐把他们接回去。可是他创业失败，资产归零，靠爆吃汉堡王和在教堂里痛哭流涕填补空虚。比起艾米，他是真正的loser，其失败绝非因被美国社会边缘化，他是被大男子主义支配的受害者，妒忌，自大，又无比脆弱，在被否定时会诞生暴力倾向，做最错误的决定。唯一让他获得价值感的就是所谓的「长兄」身份，对弟弟的控制和想要成功的迫切心理让他把自己包装成怀才不遇的倒霉蛋。艾米是更现实的，也是更灵活的，她尊重脚下的梯子，知道怎么做才会让自己成为最大的受益者，让家庭也由此获益，更厉害的是，她也知道自己要从家庭和婚姻里索取些什么。和艺术家二代的婚姻，一个能言会道的婆婆，还有那把价值不菲的椅子都是交易的一部分，都是她拓宽资源的垫脚石。为了谈成生意，她微笑面对玛丽亚·贝罗饰演的女巨富，和绞尽脑汁揭发自己的小人相安无事，甘愿为乱花钱的婆婆买单，既能在豪宅里自我推销，也能在暗地里拿钱息事宁人。艾米有成为家庭女主人的顶级天赋，善于伪装贤妻良母，精打细算着过日子，里里外外体面得要命。艾米的丈夫也是某种典型男性，艾米肯定了他的人品和性格，他便安身于此，对金钱和工作毫不关心。他是好儿子、好丈夫、好父亲，也得到母亲、妻子和女儿的三重肯定，但他同样在婚姻中伪装单纯，隐瞒欲望。作为妻子，艾米自然无法在这样的丈夫面前生气，但他的慢节奏在家庭内部有绝对的统治权，他做一个好父亲，艾米就不能做一个坏母亲。无论遇到什么，他只会告诉艾米慢下来，深呼吸，却又不负责解决任何现实问题。当然，家庭之外还有美国社会对亚裔整体的刻板印象，比如温顺、努力、服从。为了融入社交圈，艾米甚至有意培养这种能力，但《怒呛人生》却告诉观众，这些人到底有多么失控和绝望。李成真笔下人物的暴力和愤怒背后均有动机，每一个不快乐的人都有不快乐的原因，但他们会假装快乐，并为自己的不愉悦编造毫无关联的原因。这些深层次的痛苦会磨灭一个人内心深处的自我认同感，只见一代又一代都在追求并不想要的东西，逼迫自己和亲人牺牲。艾米和丹尼在很小的时候就get到了这些。他们是被这样毁掉的，也在继续毁掉身边的人。丹尼对待弟弟的方式非常残忍，表面上是想让两兄弟永远捆绑在一起，其实断送了弟弟的前程。弟弟终日沉迷于游戏，找不到自我，成了和丹尼一样的无能狂怒者，他对艾米从迷恋到仇视，这股愤怒后来酿造了更大的悲剧。事实上，他们都错误地认为自己无法向任何人展示真实的自我。这些内容我们也能在自己的原生家庭中感受到，可除了这些症结，艾米和丹尼还有难得的同理心。无论阶级如何，他们总能在彼此身上看到相似的痛苦，感受到一样破碎和凌乱，也因此卸下防备，抛却仇恨。《怒呛人生》数度反转正诞生于主人公波动的情绪和良心发现。无论如何，愤怒都是比隐忍更加健康的情绪，《怒呛人生》肯定了愤怒，就是肯定了伤口，为和解提供了可能。毫无疑问，A24已经掌握新的叙事潮流。
© 本文版权归作者
不散 所有，任何形式转载请联系作者。
