《宇宙探索编辑部》上映前，我们邀请导演孔大山演讲。起初他答应了，后来又拒绝。理由十分诚恳，以至于同事们都信了。不过我们还是抓着他和王一通聊了聊。但这不是一次普通的采访，而是一次「伪演讲」——通过采访录音、残存记忆和导演手机里的视频拼凑而成。尽管影片本身已经自足，电影之外依然有值得记录的故事。比如，电影中的人物在真实世界的处境，一群狂热的科学爱好者在UFO大会，摘掉“民科”的标签后，是一群什么样的人，又为何相聚于此。电影创作本身仿佛也像一场在地球上寻找外星人的旅行，甚至与影片形成了互文。在漫长的五年里，他们寻找到了什么样的答案？
01 宇宙大会
大家好，我是《宇宙探索编辑部》的导演孔大山，很高兴接受一席的采访。《宇宙探索编辑部》的故事要从一则社会新闻讲起。“山东电视台的一名记者采访一位声称自己接触过外星人的农民，他非常认真、诚恳地告诉记者，他是如何遇到那个外星人并与之打交道的，包括用平时抓野兔的电网陷阱来捕捉这个外星人。最后，他打开家里的冰柜，给记者看了那个外星人的遗体，才发现那是一个用硅胶做的、低劣的外星人玩偶。而且农民还说，他要保护好它的遗体，等它的外星同伴乘坐飞碟来把它接走……所有的观众或听众都会认为他是个骗子或疯子。但他本人对这件事很认真、很投入。”我把这则新闻拿给了郭帆导演看。那时候我并不知道要讲一个什么样的故事，但是我想把新闻的感觉拍成一个伪纪录片。郭帆导演说，万一这个村民说的话是真的呢？你就带着这个思路去写吧。为了写剧本，我决定真正接触一下这个群体。于是，我就斥700元巨资买了一张门票，参加了2018年首届星际文明探索国际论坛。在这个大会上，我遇到了两个阿姨，她们很平常，就像刚从家乐福买完菜准备回家做饭的普通阿姨一样。但她们在很认真地讨论，怎么样去到她们的母星系，比如卯秀星和天狼星。“你怎么还不走啊？
“你这也是还不去吗？”
她们发自内心地相信自己的故乡是那个星球，她们只是被遗落在地球的孩子。现场很多上了年纪的人，他们通过各种乱七八糟的信息渠道，获得各种稀奇古怪的理论知识，活在自己的信息茧房里，沿袭自他们年轻的时候那一套不可知论和气功热年代的幻想。他们的格局非常大，经常互称“家人们”，好像是相亲相爱的一家人。但我不太敢和他们交流，可能因为做贼心虚，害怕暴露自己的身份。他们的知识结构和语言体系也让我无法招架。他们说的每个字我都懂，但是放在一起就一句话也听不懂了。会上，有个大姐给我留下了很深的印象。她在一群人中间讲“本体论”，我觉得大姐真不简单，就鼓起勇气斗胆和她攀谈。她问我，你是干什么的？我说，我学电影的。她说，哦。电影是电的影子。那它的本体是什么？瞬间我就自惭形秽。作为一个学电影的人，之前没思考过最本体的问题。她一见面就指出了我知识上的盲区。崔大姐的角色是我们设计的，但台词内容都是即兴发挥的，因为我们万万写不出来。我们对她的指令就是：崔阿姨，开机了，你开始说话吧。她说出来的每一句话都是超出我们预期的。坦白讲，刚开始我确实是带着一种猎奇的心态来参加这个大会的。但后来我逐渐意识到，他们一直想要借助某种超验的东西来摆脱生活的困境。王一通：他们好像在寻求一个外星的青天大老爷，来给自己做主。
在现实生活中，他们确实有一些困境。
在现场，有个东北大姐被很多人里三层、外三层地包围着，就像电影节上一些大师的待遇。她在当地很有名，因为给很多人治好了病。她治病的方法很特别——你给她打一个电话，她告诉你几点几分躺下，把肚皮撩起来，就会有外星人给你治病。现场有很多人来和她道谢，说，“老师您还记得我吗，当年我父亲的病就是您治好的”。还有人来和她签名合影。这位大师也只是淡淡地摆摆手，不要感谢我，要感谢他们。她指了指天的方向。这时候，我看到一个母亲领着儿子在排队，因为据说大师曾经治好过很多有自闭症的孩子。终于轮到她了。大师就打量了一下这个孩子，问他几岁了。当得知是12岁的时候，大师沉默了一会，摇摇头说，不行，岁数太大了。我至今记得那个母亲脸上复杂的表情。她一方面还在很努力地保持着礼貌性的微笑。但是，你还是在她脸上看到了一种不知道曾经出现过多少次的失望，甚至是绝望。她又一次要面对这样一个她不愿意接受的现实。而且我甚至能猜到，她可能已经带着儿子不知道奔波了多少年，去过多少地方，只是想治好这个病。可能这个UFO大会只是她无数次的其中一站，或者是尝试过无数种方法的其中一个方法。但你知道她不会放弃，她肯定会奔向下一个有可能让她看到希望的地方。就在遇到这个母亲之后，我觉得自己看待现场那群人的心态就变了，不再是猎奇，而是一种共情。因为在某种程度上，大家都是一样的。02 陨石猎人
除了这次宇宙大会，我们还去大凉山做了六七次的场景采风。我们来到了王一通的老家，出了县城，就是云雾缭绕的峰峦叠嶂。在这趟堪景的过程中，我们偶遇了一个宝藏，就是电影中的「陨石猎人」。
最开始，我们想在王一通老家找一个石雕厂，就四处打听哪有石雕厂。听说了当地有个“鲜疯子”，是石雕厂的厂长。
我们听这个外号就觉得这肯定不是一般人，就去了他家，跟他见了面。
他很热络地迎接了我们。一进门，他指着院子里的一堆黑色大石头，告诉我们这都是陨石。
他还给我们展示他的陨石手串。这个手串很神奇，放到烟上，三秒钟就能杀死里面所有尼古丁。喝酒的话，三分钟杀死里面的所有酒精。
在现实生活中，他也戴着一顶帽子，上面写着「陨石协会」。除了石雕厂老板，他还有个身份是铜矿的矿主，也曾在一个网大里演过大魔王。
他还是一个人民歌唱家，而且真的去过人民大会堂表演。他一言不合就原地唱歌，最喜欢唱意大利语的《我的太阳》。
电影里，有个人给唐志军展示冰箱里的外星人，那其实是他真实的家。
王一通：他这种个性鲜明、棱角分明的人物出现在电影里面会遇到一个问题，他不太可能会被控制住。虽然我们是一个所谓伪纪录片的形式，看上去每一幕都非常自然，没有什么表演和调度痕迹，但事实上这一切都是导演在精确控制的。所以他的出现就对拍摄带来了非常大的挑战。
他很敏感，自尊心也非常强。被人称作“鲜疯子”，所以在生活中也是被边缘化的。他觉得我们是拿着摄影机的，也是认真听他讲话的人，所以他很看重我们对他的态度。
但其实我觉得他被叫“鲜疯子”是一种不公平的误解。刚认识他的时候，确实会觉得他经常语出惊人，每一句话都在挑战你的固有认知，甚至挑战现有的当代物理学。
但是随着对他的深入了解，你会发现，他真的是一个内心很单纯、很善良的人，可以说是古道热肠。
他经常有一些常人无法理解的善意。比如有一场戏，他在孙一通家门口跟唐志军相遇。孙一通当时晕倒了。于是，他在念台词的时候就会特别小声，因为他觉得孙一通睡着了，自己不能吵到他。
后来有一场戏，他和唐志军又重逢了。我们在讨论他要怎么和唐志军打招呼。他又会觉得，自己是不是应该更热情一点，应该拥抱唐志军。我和他解释不通。但是通过这些细节，你会发现他对人与人之间关系的理解是那么可爱。
后来我们补拍，包括拍杂志的时候，我都把他叫上，他也随叫随到，拍完晚上也不跟我们吃饭，就自己走了。
很像片子里的他，后来跟唐老师偶遇，说，唐老师账我结了，保重。很潇洒，就像大侠一样的。
王一通：
像他们这么鲜明的人，你是在生活中还是很难遇到的。通常鲜明了两个月被现实打了耳光，就变得平庸下去。很少有人能坚持鲜明几十年的。
03 唐志军
唐志军并不是以某个人为原型的，但他代表了一类人，可能是精神世界还停留在特定年代的人。古往今来的文艺作品里也一直有这样的人存在，可能这样的人在文艺作品里天然具有某种美学价值，比一个正常人更有戏剧性。我以前拍过一个短片叫《春天，老师们走了》，里面有一个老师的形象，是我父亲演的。这个形象被我原封不动移植到了《宇宙探索编辑部》的唐志军身上。我就跟美术说，你就照着这个造型去设计这个人物，包括那个眼镜的大小、款式，都按照那个去做。在我成长过程中，身边都是唐志军这样的人。我从小生活在教师家属院，邻居们全都这种沉默寡言的知识分子。他们的精神世界好像也有某种趋同。我甚至觉得，只要打扮成这样的人，他们关心、思考的事情也在同一个范围。我会觉得，宇宙大会上那些人更多是像唐志军一样的人，甚至他们比唐志军更寄希望于外星人的存在来解决自己的困境。
04 孙一通
你只能看到他的行为，但你看不到他的逻辑。你能理解唐志军和其他角色，因为他们都是人类，他们都是注定要被困在地球上的人类，其实就是我们所有人。我们终究是要一个答案的。
但是没有人能成为孙一通，所以他只能给我们一个启发。
为什么叫孙一通，可能是为了呼应《西游记》。
一开始只是姓氏上的一个对照，但是写着写着，会有更多的真的跟西游记精神内核层面的呼应。精神内核层面的呼应是，孙一通对于唐志军的启示。
比如《西游记》有一个章节，唐僧问孙悟空，我们还要走多久才能到西天灵山？孙悟空就跟他说，你这样从小走到老，从老走到小，老小千番也难还。但是，只要你心诚见性，念念回首处，即是灵山。这其实是有某种禅宗色彩的观念。
宇宙大会上很多人更像是唐志军，他们是为了寻求某种自洽，寻找某个东西来验证自己的想法。
但是孙一通这个人物，他虽然也是格格不入，但他本身并不寻求自洽，他本身就是闭合的——你们理不理解无所谓，我不在乎你们理不理解。他在用一种非常坦然的方式在生活。所以我觉得孙一通对那些寻求自洽的人来说，是有致命的吸引力的。
05 你们的生活中有孙一通吗？
我生活的环境不会有孙一通这种特别异类的存在。或者说，哪怕存在，他也一定会被排挤到最边缘的地方，你不会见到他。我的老家就像《春天，老师们走了》的构图一样，非常规整，它充满了秩序和规则。这也是为什么我要用这样的方式去拍我的家乡，可能这是潜意识里我对这个环境的感受。
我好像没有什么叛逆期。初高中阶段，家里人就认清了现实，对我不抱过高的期望。那个时候我严重偏科，语文成绩是班里前几名，但是总成绩是班里倒数后三名。后来，我中考数学就考了5分。但是这个事我至今都耿耿于怀，我觉得是个冤案。我想，哪怕我蒙对两三个选择题，也不至于是5分吧。画外音部分——
王一通：可是你刚刚说这个分数的时候，脸上写满了骄傲啊。这是你的伤痕，也是你的勋章。
孔大山：对，但这是一个不公平的勋章。
我的高中班主任特别关照我，以至于给我在隔壁单开了一个教室，让我在那里待着，整天就一个人。
一个人在教室的时候，我就进行自我教育，看一些喜欢的书，好多书都是在那个时候看的。
我和同学们的交流也很少。因为初高中阶段，学校里也是有阶层的。学习不好的学生是没有资格和学习好的同学做朋友的。所以我也不敢高攀。
高中的时候，我还玩乐队，但是后来逐渐意识到，玩乐队考不上大学，我也没有天赋能把它变成一种职业。
当时家里对我唯一的要求就是得考大学。我爸对我很宽容，他甚至帮我跟班主任请假，说他同意儿子不用来上晚自习。所以我是全班唯一一个不上晚自习的人。
当时，影视类的高考在我们那刚兴起，老师给我们传达说，这就是一个考影评的专业。
我觉得这对我来说就没有任何门槛。我语文本来就不错，看电影写个观后感就能当专业去考，太轻松了。所以从那个时候起，就开始有意识地看电影。我就发现，电影的魅力不逊于摇滚乐，甚至更开阔一些。
尤其是我看了很多中国独立电影之后，突然意识到，拍电影变成一个触手可及的事情，它离我很近。突然就萌生了拿起摄影机去创作的念头。生活中的这些细枝末节，原来也是可以演绎成故事的。它给我提供了一种新的思路，原来电影不只是讲述一种传奇。
一通的高中是什么样的？
王一通：我和他是一个阶层的。高中的时候，数学老师经常说体育老师请假了，所以要上数学课。但是我都不信。我就说，我要去看他，然后拿着球就去操场，因为我才不管老师那一套，体育课我一定要上！所以，后来基本数学就没咋学了。不过没有他那么偏科。
孔大山：毕竟是考上了西南大学 211的人。
06 幕后
这个剧本一开始是我自己先写的，进度异常缓慢。我写完第一稿大纲之后就发给王一通了，他看了之后他就没评价。又过了一段时间，他突然有一天给我发微信，很认真的措辞，好像是应聘某种工作一样的措辞——他问，我能否加入你的编剧团队？我们哪有什么团队。他有一点戏谑的成分，我也回复一个，那我肯定求之不得。我是最近翻聊天记录才知道，在他说要一起写剧本之前，我给那个角色起的名字就叫孙一通。他甚至开玩笑说，要不要直接改成王一通。从剧本到拍摄也经历了很多波折。比如，第一次筹备的时候，试拍当天我和美术就被困在电梯里了。最难熬的肯定是疫情阶段。2020年1月16号开始定妆，21 号试拍，22 号看素材，跟郭帆导演开了个会，准备全剧组放假回家过年，过完年回来两周就开机了。当时整个剧组都快解散了，我甚至有一瞬间觉得所有的努力都归零了。慢慢地，我的心理建设也完成了。这个电影不拍了，我也能接受。甚至是这辈子都不拍电影了，我也能接受了。因为写剧本之前，我就大概知道了拍这部电影之于我的意义是什么，和电影里唐志军要寻找外星人一样，就像电影里，那头驴前面挂着的胡萝卜。07 快乐的闲聊环节
孔大山：如果考虑现实因素的话，可能做老师挺合适的。（毕竟山东曲阜人）。如果不考虑现实层面，那就是开个饭馆。或者大熊猫饲养员吧。孔大山：他们也不指望我干什么。家里都是教师或者公务员的话，哪怕他们工资只有四五千、五六千，但是他们会觉得他们是世界的主人。所以他们对你的要求就是，你只要考上大学，就能回来考公务员、考老师。你只要能考上老师和公务员，就说明我们家庭的阶层还是很稳固，还是这个世界的主人。在他们眼里看来，导演哪还分什么独立导演、主流导演，都是“不正经”的职业，无从帮你。他们也知道我肯定不是读书那块料。而且我有表妹，相当于替我们完成了家族的荣耀，挽住了我们这一代人的颜面。当时我考了电影学院研究生，他们也真的很高兴。但是比起我表妹考上人大研究生，你才知道原来还有更高层次的骄傲和真正的喜悦，就是发自心底的喜悦。王一通：不会，我从读本科开始，他们就放弃我了。因为他们觉得他们的经验已经解释不了我了，可能也因为是小地方的。但他们还是尊重我的，做编剧、做演员，觉得还挺有意思，还挺关注的。还老问我，怎么还查不到你的消息？搜你名字还搜不到呢？一席：王一通有什么催人写剧本的妙招？王一通：我是拖延症的反面，是那种必须得快速把事情干完，不干完我就没法睡不着觉的人。我小学的时候夸张到什么地步？必须回家之前把作业写完。一放学，我在校门口的电线杆子上把作业全写完我才回家。一到家，我必须马上开始看动画城的《大风车》，一刻都不能做作业，为了看这个必须这样。一些工作照
