唯有自渡
这篇影评可能有剧透
这电影看得真心难过。像是整个人被浸在沥青里,浓稠且窒息。虽然用尽力气挣扎,企图可以探出头来呼吸,却看不到丝毫希望,只能继续挣扎,等着慢慢死去。
大背景是爱尔兰和英国的矛盾,和美国的差距,这是久而有之的,到现在都没有什么改变。小背景是原生家庭之痛,作为5岁的男孩,弗兰克的原生家庭真是糟透了。
父亲并不是恶人,他只是废物。早晨喝茶的时候他是个很好的父亲,可以讲各种故事,对孩子们好极了,充满乐观。白天他是个没用的人,找不到工作,只在街上闲逛。晚上他会把所有的钱拿去喝酒,然后大醉回家。因为无能,反而更加傲娇,不肯捡地上的煤块,不愿拉下脸请求帮助,只会接连不断的让母亲怀孕,一个一个的生下来,然后死掉。
母亲已经放弃了生活,面对种种不堪忍受的现实,她毫无抗争,只是如行尸走肉般的苟活。流离失所,毫无尊严,无所作为,似乎能活下去就够了。
弗兰克过的,就是这样近乎无父无母的生活。5岁的时候,他照顾着比他更小的孩子们,并不懂得这是什么生活。10岁的时候,他懂得了恨那个没用的男人,当那个男人把外祖父为新生儿寄来的钱拿去喝酒的时候,当他抱着棺材又去喝酒的时候。所幸,亲戚们虽然不喜欢,但还是肯帮助的,否则这一家人可能都活不下来。
15岁的少年,似乎开启了新的世界,他开始工作,祈祷,开始接触到世界的颜色。奇迹般的遇到女孩,有了性爱体验,又开始为放债老太写讨债信,似乎运气一下子好了起来。他的运气是落在放债老太身上的,老太猝死在家,弗兰克拿了她所有的钱,买了船票去美国,似乎就此解脱了。
自由女神并不是美国,美国也不是自由。那只是一个象征,逃离现状的象征,以至于在弗兰克眼中会显得神圣而美好。宗教也不是救赎,那只是一个树洞,喊出心里压着的秘密,便一身轻松了。这样的结尾未免草率,把最终的救赎归于运气,这是不公平的。
其实我关注的是弗兰克和安吉拉生活态度的对比。最初的安吉拉并不老,她也早就认清了男人的真实面目,可她就那么放弃了任何挣扎。倘若她早些离开那个男人,并不见得会活得更差。而十年后,安吉拉的脸上再也不见笑容,看人的眼光恨恨的,吸烟,为了有个住处就并不在乎猪样的男人睡她。
弗兰克很让我动容的是,在经历了所有的这些之后,似乎性格上并没有留下什么原生家庭带来的缺陷,他仍然真诚,热情,而充满希望。这是他自我救赎的根本。然而他也只能救赎自己,他现在对母亲和兄弟们无能为力,只有把他们留在那里,继续那样不堪的生活。他最后的善良,是把放债老太的账本扔进了河里,然后抽身离去。