只有女性真正站在女性受害者这一边

本文首发于“后浪电影”

豆瓣开分6.7的《波士顿扼杀者》被低估了。

这部刚刚在流媒体上映的新片，聚焦于1960年代美国臭名昭著的波士顿连环杀手案——1962至1964年间，波士顿地区共有13名女性被勒死在公寓中，凶手在她们的脖子上留下了丝袜蝴蝶结的标志，但至今案件未破，除了一名犯罪嫌疑人在2013年被确认与凶案有关，真相一直没有水落石出。

初看电影题材，《波士顿扼杀者》让人想起同样讲述半个世纪前美国连环杀手案的《十二宫》。都是由真实未解的连环凶案改编，画面也都幽暗到令人窒息。但随着故事的叙述深入，你会明显感到《波士顿扼杀者》不仅有意避开犯罪悬疑类型片的“套路”，不以案件之奇、之凶为引线；它甚至完全变换了讲述的重心，从两个女记者的视角切入，这个人尽皆知的凶案有了与当下女性主义思潮紧密相连的可能。

《波士顿扼杀者》的英文名叫“Boston Strangler”，55年前，还有一部电影“The Boston Strangler”，中文译名《勾魂手》，也以波士顿凶案为背景拍摄。

从形式上看，1968年的前作十分新奇炫丽。导演理查德·弗莱彻运用大量分屏拍摄，展现凶手的犯案过程。主观的凶手视角，客观的被害者视角，不断切换和并置构建了连环杀手令人恐惧的氛围。更大胆的是，电影行至半程，主演托尼·柯蒂斯出场，他饰演的犯罪嫌疑人表现了一个精神分裂者的心理状态。搭建丰富的主观世界，使故事焦点从60年代令人不安的社会环境忽然转至犯罪者一人身上，他的多变和复杂最终引起了观众的怜悯。

《勾魂手》中的主角精神分裂症患者，正是《波士顿扼杀者》中到最后才被发现他只不过是诸多凶手当中一个“不幸”被发现的嫌疑人狄萨尔沃。但显然2023年的主创者没有一丝同情凶手的意思，也不想将过多笔墨放在案件的恐怖过程上。电影请凯拉·奈特莉和凯莉·库恩两位女演员主演，意图十分明显：对这个案件中所有被忽视的女性受害者，只有女性才能真正站在她们一边。

沉寂已久的影星凯拉·奈特莉，此次在新片中饰演调查记者格蕾塔。她原本在报社生活版块撰写文章，因个人对社会题材的浓厚兴趣，利用业余时间追踪波士顿连环杀人案。从发现被害者身上都有一个丝袜蝴蝶结的共同特征开始，格蕾塔推动案件被报社、公众关注，逐渐促使波士顿当局投入警力，侦察案件真相。

电影主线虽然是查找凶手，但格蕾塔挖掘案件、公之于众的过程，充满重重险阻。其中最明显的阻力，来自于她身边的男性。

当格蕾塔第一次向主编汇报，要调查三名女性被害案件时，主编说道：“我觉得没看头，她们都是无名小卒。”被极端残忍手段杀死的女性，格蕾塔第一次看到现场照片时就感到恐惧和悲哀，但在上司眼里，她们无名无姓不过是在公寓中死去的普通女人，不值得新闻版面的方寸笔墨。

格蕾塔挖掘到一手资料将凶案发表到报纸上后，主编因报纸大卖而骄傲，但很快他被报社高层训斥，得罪了警察局，又感到是个麻烦，立马阻止格蕾塔深入写下去。

这位上司从头到尾都没有真正关注被杀死的是谁，那些独居女性面对的是怎样恐怖的凶手；也没有真正在意过女下属深入一线报道的奋力，他只关心报纸有没有卖爆，能不能为他坐稳位置带来好处。如果事情有一点向相反方向发展的苗头，他立马变脸，把责任推得一干二净。

随着凶案报道的持续发酵，主编要求将两位女记者的照片公布在报纸上，作为宣传噱头。这一举动又引来男同事的鄙夷和嫉妒，他们不屑道：“不然为什么让两个女人负责这么大的新闻？”言下之意，女记者不配这么大的项目。

典型的职场女性困境便是如此：当格蕾塔和珍去一线调查时，不会得到太多上级和同事的帮助；但当她们付出有所收获后，周围的人却可以尽情利用她们的成果，并变本加厉将女性放到工具的角色上。对这一套操作规则早已了然于心的珍，主动坐到拍摄记者照的位子上。她已懒得抵抗，不管环境怎样恶劣，直奔新闻调查的目标最重要。

相比而言，格蕾塔在职场和家庭中的困惑，更加真实地让人代入到1960年代女性地位低下的社会环境中去。一方面，她在报社想做自己关注的主题遇到重重阻拦；另一方面，她在家中还是三个孩子的母亲，不能按照社会对女性的期待全力投入母亲的“天职”。刚开始她在调查案件上崭露头角时，丈夫还会为她高兴；但随着她深入一线付出的时间越来越多，男性不可避免地抱怨妻子没有尽责，甚至给家庭带来麻烦，格蕾塔遇到了最典型的职场女性困境。

片中当格蕾塔和珍一起聊天时，她们自然结成了同盟。格蕾塔问珍如何平衡工作和家庭的关系，珍直截了当地说，“自从我的孩子出生，我的生活就摇摇欲坠了。”

珍试图以全然的冷漠应对女性困境。她像一个硬汉无惧亦无所愧疚地在社会中砥砺前行，早就磨练了一身圆滑本领。格蕾塔第一次碰到公布照片被骚扰的麻烦时，珍极为老练地暗示道，她做过市长竞选主题后报社就不再公布她的电话号码了。——可见女性在男性主导的环境中，最有力的工具还是权力。

那么一个生涩的新手，一个圆滑的老手，两个职业女性也是母亲的搭档在1960年代到底处在什么样的大环境里？回到这部片的背景上来，“波士顿连环杀手案”布下了令人最为窒息的浓雾。

当我们一边看到不断有独居女性被杀害，一边看到格蕾塔和珍去探索案情时，我们会感到，工作中的她们和被害的她们，命运是紧紧相连的。同处在波士顿这个生机勃勃的城市（电视新闻中的说辞），格蕾塔发现母亲的邻居有一天就被杀害了，是身边真实的女人，而不是什么“无名小卒”，她失去了鲜活的生命。

格蕾塔之所以有动力不断挖掘命案的真相，要穷追凶手，因为她所目睹的案件照片，是一个个和她一样的女性：她们有自己的名字，有自己的生活方式，有血有肉，可能在一个大学念过书，可能是自己的邻居，可能也是一个职场新女性，总之她们都是真实的人。

而杀害这些女性的凶手，在证人们口中，是那样的普通。一个再普通不过的男人，没有什么让人记住的特点，却可以对独居女性为所欲为，用极端残忍的方式留下他狂欢的记号。像“十二宫杀手”一般，丝袜蝴蝶结也是对被害者和世人的羞辱。它似乎大大方方地在宣告：看啊，你们多么卑微和无能，轻易就被我蹂躏踩在脚底！

《波士顿扼杀者》让我们看到，密布在格蕾塔和珍周围的，除了艰难的职场和家庭环境，还有一层更大的社会环境：对女性这一群体，即使是再普通的男性，也可以用尽残忍的方式迫害她们，令她们恐惧。那些在公寓中独居的都市女人们，只有看到格蕾塔和珍的勇敢报道后才敢吐露，她们每天都生活在不安中。

比单件凶案更残忍的事情是，“波士顿连环杀人案”的凶手最后被发现不是一个人。数年间，不同普通男性利用这个案件的幌子打造相同信号，他们互不相识，却能结成一个牢固的联盟：他们共同欺辱杀害女性，共同庆祝这个狂欢的仪式。

在《勾魂手》中普普通通看着电视、有两个孩子的狄萨尔沃，摇身一变就成了冒充的粉刷匠、修理工。他穿上最普通的工服，轻而易举就可以闯入一个女人的家里发起攻击。而在《波士顿扼杀者》的故事里，我们才知道这个有名有姓的嫌犯，在波士顿地区早已是臭名昭著的性侵害者，被他伤害的女性逾百名，他与命案的关联还轻松遮蔽了这一残忍现实。

已侵害逾百名女性的狄萨尔沃，仅仅是“波士顿连环杀人案”中唯一一个被确认与凶案有关的嫌疑人。背后的暗网有多大、有多深，多少普普通通的男性结成联盟构成这个厌女之网，不可想象。——老板可以借案件杀死婚外情怀孕的女秘书，前男友可以借案件杀死和自己分手的女友，格蕾塔和珍在调查过程中发现，女性明明已经背负了不应由她们背负的“罪责”，反过来还是难逃一死。有的死还那么随机、那么偶然，不需要任何理由……

当格蕾塔在打字机上多敲下一个“S”，揭露凶手不是一个人，BOSTON STRANGLER是一群人时，事情向前迈了一大步。但仅仅促成这个“S”的发现，格蕾塔就和珍一起付出了太多，包括被恐怖威胁的日常。而对着身在危险中的妻子，丈夫的冷漠终究和那些男上司、男同事站在了一边。他们只希望这个“风波”早早结束，他们可以继续在酒吧喝酒，在家中看电视，在办公室谈笑风生，被杀害的那么多女性，终究只是报纸上一个个陌生的名字。

看完《波士顿扼杀者》，回头再看1968年的《勾魂手》，你会发现，确实，有什么不对劲的地方显露出来了。哪怕用了那么绚丽的分屏拍摄，创作者和观众也难以将案件聚焦到一个个有血有肉的女性受害者身上。最终所有的镜头给到患精神分裂症的狄萨尔沃，他尽情地表演，吸引了公众对此案件的全部注意。

这太不公平。2023年新拍的电影仿佛说道。借由凯拉·奈特莉冷峻的脸庞指责，“这个城市保护不了女性。”可能从前是，现在也没有改善多少。

有一位嫌犯的话说得好：“男人杀女人，不是从狄萨尔沃开始的，也肯定不会随着他结束。”妄想主动结束“风波”的人们，终究逃避了真正的道义和责任，也使得这么多年来“波士顿连环杀人案”没有查到水落石出，被害者也没有得到真正的沉冤昭雪。

也许与大杀四方的爽剧《黑暗荣耀》相比，《波士顿扼杀者》显得过于平淡。它不急着要揭露什么，要惩罚什么，只是缓缓的叙述。当最终调查的结果不过是多了一个“S”时，格蕾塔和珍已经努力走了许多步。这恰恰诚恳地告诉人们，要做到真正的惩罚和揭露，守护真正的安全和正义，道路还很漫长。——案件已经发生了，电影还要再拍一次。但再拍是有新的意义的，起码过了这么多年，人们终于将关注的焦点放在了那些被害的女性身上；格蕾塔和珍，那些为调查真相付出的人们，比嫌犯狄萨尔沃更值得书写。