哭死，小狗哪里懂什么离别呢，它只知道等待
这篇影评可能有剧透
我在南京读大学的时候，乡下的老家养了一只黄色的土狗。它没有正经的名字，只有一个潦草的称呼：小黄。有一年过年回家，我妈开着电动车来接我，小黄跟着跑到了汽车站。回程的时候，我妈一句“它跑累了”，就让我抱着一只半人高的狗，挤在电动车的后座里，风中凌乱了半个小时。
说实话，那是迄今为止我人生最拉风的场面，几乎刻骨入髓了。所以，当看到影片里的陈教授费劲巴拉地抱着八筒走出车站，引来众人侧目的时候，我忍不住在心里呐喊：是我！是我！这事儿我也干过！
《忠犬八公》引起人共情的自然不止这点滑稽，本土化的剧作编织了很多家庭日常的戏份，刀子嘴豆腐心、处事老道的母亲，搞学术不谙人情世故的异乡人父亲，从事家人看不懂的工作，拥抱时代机遇的弟弟，以及些许恋爱脑、些许叛逆的姐姐。很多时候，你觉得你就生活在这样的家庭里，平淡、吵闹地度过了一天又一天。
热闹与孤独
重庆是一座很有生活气息的城市。光影之下的老街，咕嘟咕嘟冒着泡的红油锅，交错横生的阶梯，生动风趣的方言，到处都是随手可触的人间烟火气。忙碌的人在街边拉活儿，悠闲的人在屋门口打麻将，各有各的声色与热闹。
作为异乡人的陈教授，不太能融入到这种热闹里。他不会打麻将，操着一口标准的普通话，在方言环境里显得格格不入。他每天按部就班地上班下班，出差调研，唯一的爱好是看球。然而，这个爱好是孤独的，没有人同他分享赢球的喜悦，输球的愤懑，甚至答应好替他录球赛视频的儿子转头就能忘了。
他在热闹里感受孤独，直到遇到了八筒。从前一个人的上班路上，多了一只欢脱的小狗，他们一起走下台阶，路过晨曦照拂的江边，走到车站，又一起离开车站，路过夕阳浸染的江边，登上台阶。他们一起看球，在家里，在路上，八筒不懂那些输赢的规则，但一点都不影响它陪陈教授停在半道儿，透过人家的窗户看球，也一点都不影响他们一起为胜利欢呼。
面对小狗的时候，人似乎也变成了一只小狗，变得幼稚、直白、热情。于是我们看到了弱势的陈教授为了留下八筒头一次在家中高声抗辩，寡言的陈教授对着八筒说了很多闲聊的话，正直的陈教授偷拿店里的火腿肠喂给小狗吃，不善厨艺的陈教授撸起袖子给八筒做丸子。这样的反差感，给陈教授这个角色平添了许多可爱之处。
狗狗虽然不能开口说话，却比人更懂得感情与陪伴。是八筒亮晶晶的眼神，点亮了陈教授的生活。
离别与等待
影片其实一直在讲离别这件事。
早年间的陈教授离开家乡来到重庆生活，找到心仪对象的女儿结婚离家，收到offer的儿子决意奔赴北方，饭桌上的人越来越少，母亲做的饭菜逐渐被剩下，说要回来吃剩菜煮面的父亲，突发疾病骤然离世。
和狗狗相比，人类明显更擅长离别。我们能明白成长轨迹是怎么回事，明白这世上有生老病死，知道往事不可追，知道一切向前看。
但八筒不懂。
它不懂这个人为什么不出现了，不懂家怎么没有了。
它收集铃铛，保存小熊，用自己的方式拼凑它关于家的记忆。生锈的铃铛，脏兮兮的小熊，被它当作宝贝一样，陪它度过十年间的日日夜夜。它在所有物是人非的景象里努力保留那一丝丝熟悉的存在。
没有人能告诉它发生了什么事情，它还保持着从前的习惯，等在平时见面的地方，一天等不到就再等一天，一个月等不到就再等一个月，一年等不到就等上十年。它当然也没有时间概念，它只知道一直等一直等一直等。等到那个人出现了，它再摇着尾巴迎上去。
有一种说法，当狗狗进入一个家庭之后，它会把自己视为家庭的一员，在它的世界里，它认为自己和家人没有什么不同。
所以它在它有限的生命里无限地爱人，它用它的方式维护那个给它温暖的家。
穿街走巷，跨过废墟与灰尘，见到那座报纸小山的时候，忍不住潸然泪下。八筒为陈教授拿了十年的报纸，它也期待有一天他还会出现来拿报纸看的吧。
时代变迁，岁月更迭，人都向前走了，只有八筒还守着废墟里的家。我相信片子里的最后一幕是真的，相信它最后是等到了它要等的人。
爱与表达
人类的情感是委婉的，曲折的，可能需要去猜，去揣度，才能真正明白。
老婆成天嫌弃丈夫，不会打麻将，不懂人情世故，送礼都送不明白。但实际上她经年累月地包容他的清高，照顾他的起居饮食，尊重他的想法，爱都藏在日常看不见的琐碎里。
父亲看不上儿子鼓捣的东西，不支持儿子背井离乡，但实际上尊重儿子的想法，连夜为儿子采购喜爱的吃食，又早起连跑带喘地为他送行。
父亲离世之后，儿子才对着八筒表示接受到了父亲的爱意。“那天他也去送我了吧？”，说出来的那一刻，八筒好像成了父亲的替身，似乎说给八筒听了，父亲也就听到了。
比起人类别扭的情感，狗狗的感情则是直接的、热烈的。
它会扑到你的身上摇尾巴，一点点动静就会马上冲过来，毫不掩饰地表达它的情绪。它会黏着你，跟着你，陪你做它不懂的奇怪的事情，只要在你身边它就很快乐。你疏忽了它，它也不会跟你计较，依旧满腔热情地迎接你的到来。它见不到你，会想方设法去找你。找不到你，会一直傻傻等你。你的世界有很多人，但它的世界只有你，它永远一心一意地爱着你。
有时候觉得人类应该跟狗狗去学习一下表达爱的方式，这样面对离别的时候也许可以避免很多遗憾吧。
