听，树生长和老去的声音

历时两个月，终于把全部的篇章看完了。趁着记忆和情绪都在，写一篇长文(7000字左右，无图)全当作个记录。也算是给忙于工作的媳妇看看梗概。

下文严重剧透

------------------------------------------------------------

这是一部神奇的影视作品，连续剧一共24集，讲述了81年父亲黑板五郎被妻子令子背叛，带着两个孩子纯和萤离开东京，回到北海道老家富良野麓乡重新开始生活的故事。SP篇有8部，每集一个主题，分别讲述了83 84 87 89 92 95 98 02年发生的故事。由于整部影视剧的演员一直没有更换过，所以每三四年的一个跨度，正好也代表了演员无论在剧中还是剧外成长的不同阶段。当你看到20年间同一个演员长大，变老，会不由代入到自己的生活和生命中，那种由时间带来的触动是巨大的。

整部影视作品最核心的议题是如何看待生活，处理生活。比如都市中那些霓虹闪烁，纸醉金迷，充斥着消费和浪费的生活方式是否是人唯一追求的目标？除了在城市中周而复始的工作和内卷之外，生活是否有其他出路？在81年黑板五郎给了答案。他认为自己能留给两个孩子最好的童年礼物，就是带他们去北海道乡下体验不一样的生活。这种生活并非美好田园那么简单，而是直面大自然，直面生存的挑战。当你学着祖辈，父辈那样从零到一的去开垦，去经营自己的生活时，才会懂得其中的艰辛和不易，才会学会珍惜。比如当年幼的纯因受不了艰苦的生活想要离开时，清吉爷爷关于背叛逃离的那段话点出了人心，也点醒了纯，让他知道选择这种生活方式的意义是什么。比如当五郎和孩子自己解决了水道和发电的难题，那种兴奋和成就感是发自内心的，远胜于花钱买件名牌衣服或包所带来的满足感。比如当纯和雪子被埋在雪地中，最后被笠松爷爷的马解救时，一个人才会更加懂得对自然的敬畏。比如当萤的狐狸被猎人陷阱弄伤，但个中缘由又无可奈何，孩子们才会对是非对错有新的解读，而不是以二元论去看待世界。除此之外，目睹了草太大哥关乎男人尊严的拳击赛; 懵懂中感受了父亲的爱被小芥占有; 亲历了笠松爷爷和亲生母亲的离世; 看到了父亲在吊唁的人群散去后默默对着妻子的遗相哭泣; 经历了凉子老师被社会舆论的无情打击; 夏日的划艇比赛，新年的肚皮舞，丛林中UFO...这些体验在纯和萤幼小的心灵中生根发芽，也影响了他们长大后对生活的态度。

83，84年的事更像是一个过度，绿子的离乡和笠智众的归乡相呼应，表达了故乡和思乡是一个永恒而终极的话题。关于故乡的情感之所以复杂就是因为你在这里却想要离去，你离开了却又想要回来，但无论有人离开有人回来，故乡永远都在那儿。84年小木屋的烧毁，电脑时代的来临，正吉的回归和离去，让纯在内心中形成波动，这也预示着一个男孩最终要长大，要去自己面对关乎于"正直"的选择。

87年莉莉和纯的初恋是美好的，但这种美好被家庭的纠纷蒙上一层阴影。看着雪地中那串离去的脚印，纯也有了新的生活目标。最后五郎和萤把纯送上车那段很感人，时隔六年，那个男孩终于要回到东京了，只不过这次是一个人，口袋里装着沾满父亲手上泥土的两万元钱。而两年后也正是这两张纸币引起的纠纷让他又回到了麓乡。

萤其实在这几年中没有太多的故事，但这也暗示着她在成长中一直压抑着自己的情绪。童年目睹了母親的出轨，让她对母爱有一种复杂的情感，既渴望又排斥。不善表达的父亲也无法排解她内心负面的情绪。所以在89年，当她遇到了自己爱的人，才会更加奋不顾身的去追求，因为这个人可以带她走出目前的生活。两次追火车看着自己爱的人离开，一次是自己恨过爱过的母亲，一次是未来也没走到一起的初恋，让人非常心酸。89年最后田中邦卫的醉酒表演很精彩，抱着酒瓶半疯半癫中提到了纯自己做的风力发电机，萤做见习护士，满口赞扬。可见在父辈眼中，儿女的一点点成绩和成长都会让他们发自内心的感到自豪。当然，这其中也有不能相见的思念，儿女不在身边，任何一点点信息都是让人兴奋的。

92年主题叫自立。也预示着两个孩子终于长大，要自己面对人生的选择了。纯又一次回到了东京，但周而复始的生活让他厌倦，每周和莉莉一次的通话和电影之夜已不能满足恋人之间的情感表达。这个时候玉子出现了，填补了纯内心的空虚，但两个人从始至终也没有真正的爱情。随着玉子意外怀孕，人工流产，五郎赔罪之后，纯终于在东京毕业了，再一次回到家乡。而父亲在处理儿子这个事件中表现的极为宽容，可能有两个原因，一是他的心态在变化，经历了孩子的离开后他更加珍重家庭关系，希望自己为孩子多做一些事，多承担一些责任。另一方面，孩子已经长大，说教早已无用，不如自己去通过实际行动感化他，让他明白自己惹的祸如果让父亲去赔罪去承担后果是可耻的。

归乡后，父子的对话中，父亲有一个金句，一个人有钱时，会总想着用钱解决问题，一个人没钱时，会自己想办法解决问题，而自己想出的办法会成为能力陪伴终生。纯似乎也终于明白，父亲不需要别人同情，同情一个男人是对他自尊心的伤害。而最后父亲也用自己的能力，在零下十几度的雪地中支撑了八个小时，最终救了自己一命。

萤在92年看似变得冷漠了，为了自己的爱情和事业，不顾父亲的感受，要去另外更大的城市打拼。这一年，她说的最多的话就是对不起，而每一个对不起都显得非常苍白无力，像是自己不愿继续解释而采用的结束语。其实萤的转变并非偶然，孩子的长大不就是一个不断远离的过程么。因为他们有自己的想法和生活方式，他们是自由的，就像是我们年轻时向往自由那样。但无论在哪，内心都有对亲人和故乡的一份挂念就好。而对于最终将要老去的我们来说，确实应该学习一下五郎，让自己活的更开放，更开朗，更有梦想。自己挖井，自己集木头，自己用石头砌房子，而且想盖多久都可以。房子不仅仅是一个容身之所或者资产，而是可以寄托自己精神世界的梦想之家。其实对于最终归宿都一样的人类来说，人生并没有什么更深的意义，对于大多数人来说无非就是一团欲望走向另一团欲望，自己编织出来美丽的意义只是为了pua别人，或是让自己空虚的灵魂显得高尚罢了。所以不用在意别人的看法，自己每天过得充实过得开心，在有限的生命中获得更大的幸福感就是人生最大的意义了。

95年那个再也不会被烧毁的石头房子盖好了，五郎有了可以伸开脚的浴室。一个小的梦想实现了，但生活还要继续。纯在富良野工作，处理垃圾分类，工作没有那么体面，但却可以回收很多好东西，他们管那个垃圾堆放处叫"百货商店"。从那些被浪费的物件中，他对日本这样一个资源匮乏的国家的未来感到担忧，这种思考和他从小受到的教育相关。记得小时候吉野大叔给他和萤买了新的鞋，把旧的扔掉了，到后来两个孩子还是不顾一切地把旧鞋找了回来。纯对于垃圾站的工作有一点很在意，就是自己身上的味道，所以他每天都要拼命地洗手，洗去那些污垢，这也为后续的故事埋下伏笔。

纯遇到了新的女友小沼。第一次见家长时的交谈很愉快，当小沼问五郎没有电视怎么了解新闻时，他说人们常说要有知道的权利，但人也可以有不知道的权利，每天了解很多事反而不知道重要的事是什么了。想想现在的人每天刷着抖音接受无数碎片化的信息，看似了解了很多知识，但其实没有增长任何智慧，而且碎片化的接收信息的习惯，让人们的共情能力和逻辑思考能力也在退化。一分钟了解一部电影，一段历史，一种宗教，没有深刻感悟的情况下就拿去饭桌上跟人吹牛逼了，在我看来是愚蠢的。五郎的生活方式也是对当下社会的一种讽刺吧。当然也可以理解为眼不见心不烦，那么多的烦心事和负能量的确会冲淡生活的幸福感，这些琐事包括生活本身的烦恼以及生活中人们不愿触及的过往。

95的主题叫秘密，这个秘密有两层意思，一个秘密属于萤，曾经那么乖巧的萤和一个已婚的医生私奔了。另一个秘密属于小沼，她曾经为了生计拍过av。"说谎是人类保持幸福的最大发明"。抛开道德因素，这个描述还是很贴切的。尤其长大后的我们，在社会中要扮演那么多角色，如果不懂得善意的谎言和伪装是没法去适应这场演出的。其实萤的举动并不感到意外，从小和大自然做抗争的女孩，如今和伦理道德抗争又何如？她仅仅是为了追求属于自己的幸福而已，即便这个过程中伤害了别人。当看到久别重逢后的父亲没有对萤有任何责难，而只是在说"幸福就好，幸福就好""责任要付，能承担起后果就行，不用在乎世人的目光，爸爸也会为你承担一些"，真的感叹亲情的伟大，这是一种可以超越伦理，法理，世俗和规则的力量。对于小沼的秘密，作为当事人的纯来说很难接受，但父亲还是希望能够开导他。他说，“人生在世每个人都有污点，有的可以洗去，有的不能洗去。就像你或我，有些污点也无法洗去。” 确实，严格意义上来说，玉子流产的事算是污点，萤的事件对于她自己来说也是污点，五郎年轻时或许也做过荒唐的事。所以如果总沉溺在过去中，一味地苛责别人，就会使双方都陷入痛苦的漩涡。人生要学会和过去和解，永远向前看。

98年时代的巨轮驶过了麓乡这个小村庄。草太大哥顺应时代，开始了机械化，自动化农业生产，并大量使用农药。五郎却一直致力于有机施肥的理念，用牛粪，木屑，厨余垃圾来制作肥料，用烧木炭的方式将原有土地中的农药逼走。时代的变革注定会带来不同价值观的冲突，草太把种田和养殖完全当成了生意，大肆扩张。五郎则抱着老的习惯不放，是对这片土地原始生态的尊重和眷恋，同时也是对千次和完太父辈的补偿。在87年的时候，由于千太的父亲大量违规使用农药，造成了水土流失，损失惨重，也导致了莉莉父亲和他们的决裂。当然最后莉莉家的田也因为霜冻而破坏严重，以致全家离开麓乡。五郎不愿意看到曾经的伙伴因为土地问题而反目成仇，所以希望带领年轻人采用更生态的耕种方式。当完次满含泪水说有蚯蚓回到了田里，五郎内心也是温暖而欣慰的。

纯对处理垃圾这项工作也有了新的认知，虽然本能上还是对它有些排斥，但他内心已经逐渐喜欢上那种被人需要，给人快乐的感受。就像父亲说的，带给人快乐这件事是用钱买不来的。这一年富良野同样是有人归来，有人离去。雪子回来了，她的婚姻生活毕业了。狗渣男再次劈腿，可悲的是孩子还判给了男方，如今她和已故的令子一样了，孑身一人。小沼回到了上砂川，说和纯异地算是家人的考验，但50多公里的距离真不算什么。。日本还是太小了。。小沼的家人很奇葩，第一次见纯却显得不是很关注，一直在看棒球比赛，问的问题也比较敷衍，但临走却又很热情。小沼的父亲还莫名其妙的带他们去了ktv，自己一口气唱了22首歌。。可能这也是工人阶级家庭率真而不做作的一面吧。

98年的一个巨大变化是萤，曾经多么海誓山盟，如今就有多山崩地裂。从地图上看了下当年和医生私奔的地点叫根室的落石，北海道最东边的一个海港小镇，何其浪漫。但它又能维持多久呢？现实的生活打碎了私奔的浪漫，萤只能离开那片海，回到大城市札幌，重新生活，只不过肚子里还多了个孩子。命运的轮回是如此奇妙，92年当纯把玉子搞大后，玉子家人教训了五郎一顿，说如果你的女儿意外怀孕会是什么心情。如今竟然也应验了。只不过萤并不打算打掉孩子，而是把它生下来，承担一位母親的责任。萤很幸运，这么多年来有一位骑士在默默地关注着守护着她，就是正吉。正吉曾经为了黑板家付出了很多，小时候自己承担了烧木屋，偷书，欺负城里孩子的罪责，工作后还给五郎寄钱。如今他将承担起照顾萤的责任，同时把意外怀孕的罪责再一次揽在自己名下，对外声称孩子是自己的。又一个善意的谎言维护了幸福。其实萤是一个很坚强的女孩，如果正吉只是出于同情，她反而不会接受。所以正吉在妈妈的启发下用百万朵小黄花浪漫地追求，让萤最终感动，接受求婚。

除了年轻人的爱恋之外，98年时代主题的主角是草太大哥，草太曾经给人的印象就是到处拈花惹草的花花公子，年轻时候清吉爷爷也是费了好大功夫才把他留在了麓乡。所以在父亲去世后，他作为农村的少壮派，认为自己应该肩负起更大的责任。在很多人看来，他是为了一己私欲在疯狂收割，扩张土地。其实他也是为了让农业更适应现代社会的节奏，比如在市场端的超市中，都市人是更喜欢有虫眼的有机蔬菜，还是更干净完整的蔬菜？虽然后者是有农药参与的结果。又比如说如果完全舍弃现代机械化工具的辅助和农药灭虫，农业耕种的成本会大大提升，效率也会降低，在市场竞争力上就会很吃亏。但拥抱现代化也就意味着更加残酷的原始资本的积累，和不近人情的做法，这也最终导致完次一家的离开。冥冥之中，自有天命。他逼走了完次，清算了资产，但在运输完次的拖拉机途中出了车祸，命丧黄泉。而且由于和纯在理念上的分歧，使得他们渐行渐远，也间接导致了纯没有帮他装车，以至于最后车祸的发生。在生命的最后时光，他还在操办正吉和萤的婚礼。记得92年，他自己的那场别致的草原婚礼中，妻子不幸流产。6年后，本来他希望继续用自己的创意给年轻人一个更加美好婚礼留念，而如今他已无法亲自参加了。

但众人继承了草太的意志，将他策划的婚礼完美的呈现了出来，虽然很浮夸，和五郎的节俭性格相差很大，但总算是一场难忘的婚礼。尤其是最后他的致辞以磁带的方式出现，将所有人带回到17年前，看到画面中众人17年前后的模样，确实感慨岁月如梭，时光如梦。五郎再一次醉了，这次的醉是掩饰女儿出嫁自己内心的寂寞。或许对于天底下的父亲来说，送女儿出嫁都是人生中最难忘，最伤感的一刻。但此刻的五郎也不孤单，在他怀里一直揣着令子的遗照，让自己的亡妻也可以参加女儿的婚礼，因为他知道妻子最大的遗憾就是死前也没有和萤真正交心，释怀。如今女儿出嫁，丈夫还是靠谱的正吉，你也可以放心了吧。在时代的最后，要解决的是草太农场的经营问题，虽然经营状况不错，但也欠下了一些债务。最后在正吉的建议下，纯和他共同接盘了。而父亲只是给了纯一个建议 - "不要小看农事"，这句话翻译一下其实是不要小看了老天爷，任何对大自然的轻视都有可能付出惨痛代价。这一番话似乎也给后来的风暴埋下伏笔。

02年遗言是北国的终曲。在电影外，吉冈秀隆(纯)，中岛朋子(萤)，宫泽理惠等人已经是日本影坛炙手可热的明星，据说编剧也会把他们在真实生活中的性格写进故事里，让他们可以更本色的进入人物。所以02年在北国这个舞台上也是他们和田中邦卫的谢幕演出。

由于98年农场债务埋下的雷最终爆发，纯和正吉又离开了家乡，开始了流亡还债的生涯。小沼最后还是没能等来纯，决定要去神户和别人结婚。她和纯在人生的选择和生活的心境上似乎总是无法合拍，缘分未到，只能相忘于江湖。纯在各处辗转，做了很多危险但赚钱的工作，但当他计算到还需要40年才能还清债务时，便不打算再继续了。最后纯偏安于北海道东北部一个叫罗臼的渔村，做着一些重复性的工作。而立之年的他终于厌倦了这种漂泊，渴望有个家庭。在一次外出中，他偶遇了20年没见的凉子老师，回忆起了童年往事。在凉子老师家里，他还遇到了结子。就像他以往的女友一样，结子也不是个简单的女人，有夫之妇，还有个"可怕"的公公。但有一点，她已经准备好要找一个爱的人结婚了。

萤在富良野的生活很辛苦，一个人照顾孩子，老公也联系不上，哥哥不还钱自己还要被债权人训斥。而且父亲年龄大了，身体也出现了问题。已经将近三十岁的她，渐渐失去了孩童时代的纯真，岁月在她身上层层叠叠，越来越重。五郎的生活依然充实，用回收的材料帮助雪子和中畑家设计并盖了房子，这些房子不同于以往工业化的复制品，每一个都充满了性格和趣味，仿佛是一座座梦想之家。

雪子多年未见的孩子大介突然来到了富良野，和小时候的纯真质朴不一样，他变成了一位被手机控制的都市年轻人，轻浮而傲慢。成天用手机在网络上谈恋爱的他，在老一代人面前对爱情的话题大放厥词，最后被中畑收拾了一顿，他的手机被扔了后像是丢了魂一样，似乎没了手机他的"爱人"也就死了。

中畑的妻子罹患了癌症，在弥留之际希望亲眼看到女儿的婚礼，五郎和其他的朋友也在为这对新人的梦想之家夜以继日的建设着。在麓乡，人与人的关系没有靠金钱和物质维系，大家之间的互相帮助来源于最质朴的同乡之情。这种情感也感染着其他的人。包括前来"背调"的结子的公公。她的公公是一位性情中人，在家乡以海狮猎人著称，由于和结子的父亲结为挚友，他一直也把结子当做自己的女儿。所以前来麓乡，以旅客之名和五郎喝了顿酒，了解了纯的债务其实是在帮自己敬重的大哥草太还债，他也非常敬仰五郎的为人。未来的亲家就在五郎不知情的情况下，以这种方式第一次见面了。

结子的老公阿弘回来了，是个狠角色，虽然两个人已没有夫妻之实，但毕竟还没有离婚。所以他回来后第一件事就是去找纯的麻烦，叫人狠揍了他一顿。这一次纯没有像以前一样怕麻烦而逃避，而是直接带着伤去找弘，像当年父亲用最谦卑的姿态向玉子叔父道歉一样，他跪下恳求弘能够把结子交给他，并承认自己在伦理上的错误。而端着步枪在后边的结子泪流满面，展示了自己的决绝。最终纯赢得了阿弘的尊重。

为了迎接五郎的到来，海狮公公决定趁浮冰到来之际出海捕猎以款待他，但一去就遇到了暴风雪。当众人认为他已不可能得救的时候，他靠超强的能力和坚强的意志力活了下来，就像10年前的五郎一样。在劫后余生的欢快宴会之中，传来了中畑妻子过世的噩耗。五郎和纯不得不赶回了麓乡。纯也决定亲自去借债人家里道歉，不再离开富良野了。

02年主题叫遗言，五郎在成田先生的鼓动下提前开始练习写遗言，还拜了一个老师。一开始遗书写的很像是在开玩笑，但当中畑妻子离世后，五郎对于死亡有了更真实的感受。在人们传统的认知里人快死的时候才会留遗言，而其实死亡的到来有时毫无征兆，就像是当年的那一场大火，一场风暴，一场霜冻。而且人活着的时候，每个人的认知是很自我的，我们无法去想象一个没有自己的世界，以及在那个世界中亲人们会以怎样的方式继续生活。但死亡总会来临，因为这是万物发展的规律，小到一片树叶，一个花朵，大到一个星球，一个星系，最终都会走向灭亡，只是时间长短的问题。而与此同时，新的生命也会诞生。哲学里说世界上没有相同的树叶，我理解的是，树叶发芽，生长，衰老，飘落这样的规律是永恒的，而且每一年都会有新的树叶长出。对于局外人来说，我们会简单的认为那棵树就是同一棵树，但其实新长出的树叶永远不是之前的那一片。就像是五郎，他带给了纯和萤不一样的教育，两个孩子长大后会把一些价值观和生活观传承下去，但老一代还是会死去，纯和萤也会，萤的孩子小快也会。但人类的文明就是这样一代一代延续下来的，人会死去，但那些美好的品德和记忆会留下来。

如果think bigger，这可能会涉及到更终极的话题。比如，如果把时间的维度拉大，再过50亿年，太阳也会衰老，膨胀，慢慢变成一颗红巨星，将包括地球在内的所有行星吞噬掉，然后自己萎缩成一颗白矮星，慢慢死去。所以人类的文明其实也只是短暂的一瞬间。那么我们今天生活的意义是什么呢？可能与其探讨什么永恒，不如过好当下，去陪伴自己爱的家人。毕竟，生与死永远是一个相对的概念，不能从容地面对死，生也毫无意义可言。

故事的最后，五郎，纯，萤，小结，小快，一家人终于在富良野团聚了，正吉也来了信，发来了地址。但萤做了一个决定，她要带小快去找正吉，因为正吉一个人在青森努力的工作还债，非常孤单，一家人的爱要分担，要平衡，这不正是五郎一直传递给两个孩子的吗。终于到了离别的时刻，这一次换做父亲在站台狼狈地追火车，而萤在火车上早已泪流满面。纯也彻底理解了父亲，在年轻时候他可能会觉得父亲丢人，但现在，他明白父亲就是如此不顾一切地，不顾别人的看法的，爱着自己的家人。

富良野的冬天又到了，树干里发出咔咔断裂的声音，不知那是树生长的声音还是老去的声音，雪狐又从林子里钻了出来，仿佛二十年来，他们也在默默注视着这场演出。在一片苍茫的雪地中，父亲五郎念出了遗书:

"纯、萤，我没有任何东西可以留给你们。

不过，我不太会表达，对于你们，我觉得我已经把该留给你们的都给过了。 虽然我没有钱和东西可以留下来。但应该留下的，我都已经传达给你们了。 正吉和小结，就由你们传达吧。

我死后的麓乡，会变成什么样呢？一定，什么都不会改变吧。 像往常一样，春来雪融，夏来花开，人们在田间耕作。像往常一样，白井师父在地里开着拖拉机，开到很晚。像往常一样，工匠出去干活。一定，跟以前一模一样吧。

在返魂草的那边，坐落着小雪阿姨和澄江的家， 如果你们也能在那周边，用废弃物建起自己的房子的话，我就太高兴了。用废弃物建造城市的梦想就真的能实现。要是在沥青的广场上，看到小快和儿孙们在玩耍，就太好了。

不要追求金钱，只追求幸福就好。

这里除了大自然可能什么都没有。 但大自然不会让你们饿死，每年都有足以维持生计的馈赠。

跟大自然要吧！

然后，谦恭一点，过安稳的生活，

这就是，父亲给你们的遗言。"