God's Lonely Man

一辆黄色的出租车缓缓穿过氤氲的下水井，接近两个小时的孤独之旅就此拉开帷幕。

大特写下Travis微蹙着眉，泛着些许不安与迷失的双眼，配合着贯穿整部电影具有催眠效果的main theme，而后一段出租车司机视角的POV，那句all the animals come out的纽约的夜被展现的淋漓尽致。

“孤独的人有他们自己的泥淖”。

Travis的孤独正如Betsy所引的那句歌词，partly truth, partly fiction, a walking contradiction，他是“与世隔绝”的，与同一圈子的其他司机始终保持距离；也不喜欢被任意一种名词所定义，killer、copper的绰号都会令Travis生厌；甚至与自己也格格不入，厌恶着周遭的污秽同时寄情于dirty movies，用烈酒而非牛奶浇灌面包。

而所谓泥淖，即是一种愈想挣脱反而陷得越深，欲罢不能的状态。Travis写日记时多次被情绪所“催眠“便是“沉醉”于泥淖的表现，而这也贯穿着整部电影。

They... cannot... touch ... her. 远观“洛水仙子”，Travis被Betsy天使般的素雅深深催眠。

You’re only... as healthy... as... you... feel. 过于浓郁令人反胃的花香营造出爱而不得的物极必反。

沉浸在初见Betsy后的美妙，Travis在车上偶遇Palantine时表现得爱屋及乌；被Betsy彻底拒绝后，Travis的“恨”由对个人上升到整个女性群体。而这种浮动的“情随事迁”也是感性孤独者的“通病”。

在尝试将Betsy从工作中“解放”失败后，Travis在孤独与愤恨中萌芽出杀死“控制”Betsy的Palantine的念头。德尼罗对着镜子这段经典的improv，像是另一个世界对镜而舞的阿飞，镜中的自己成了孤独患者最好的陪伴。而这段“对话”和Travis与Betsy的第一次约会中的两句如出一辙，也是Travis将残存回忆转化成愤恨的写照。

Listen, you fuckers, you screwheads. Here is a man who would not take it anymore. A man who stood up against the scum, the cunts, the dogs, the filth, the shit. Here is someone who stood up. 呓语般的宣誓后，电影的高潮便浓缩在日记本上Here is后面的省略号中。

刺杀Palantine失败后，Travis利用对着镜子练习已久的枪法清理了Sports等一众污秽，完成了“解放”Iris的“使命”。在这组上帝视角的长镜头下，Travis瘫在沙发上，享受着杀戮饕餮的余味，也终于获得了从泥淖中短暂挣脱的释怀与平静。

All my life needed was a sense of some place to go. 孤独与对周遭污秽的愤怒很好的诠释了Travis对异性的迷恋。孤独驱使他想从异性身上寻找到一份寄托，而对周遭的不满则让Travis抱有“英雄救美”的“使命”心态去跟异性交往。而整个电影的故事线似乎也是围绕这一举动：试图将Betsy从繁杂的工作中“解救”失败 -> 试图从源头上杀死控制Betsy的Palantine失败 -> 将Iris从周遭的污秽中救出 -> “功成名就”，与Betsy重逢。“解救”之所以带引号，是因为所谓的“救”的想法来自Travis的世界，属于孤独的空想，而Betsy与Iris也都表示了自己对现状满意的态度。除此外，与Iris的dating也好似与Betsy的镜像，一切都是那么的似曾相识。

purpose

self-introduction

hatred

response

电影的结尾是浪漫而现实的。与Betsy如梦般短暂的“邂逅”后，Travis在后视镜慌张的避开自己的双眸，一组与电影伊始相仿的POV出现了，而这一切仿佛如一个循环，Travis也会继续在孤独、愤怒、挣扎的循环中踽踽独行，寻找属于他的那份归属。