去发现“附近”，去与人建立关联

3月24日起在全国艺联专线上映的《生无可恋的奥托》，是这个档期不可错过的佳作。电影改编自瑞典80后作家弗雷德里克·巴克曼的全球高分畅销小说《一个叫欧维的男人决定去死》，这是当之无愧的全球大IP；电影还请来两届奥斯卡影帝、中国观众非常熟悉的世界级电影人汤姆·汉克斯出演主人公奥托。汤姆·汉克斯出神入化的演技让小说中的主人公完美进入现实，特别是汤姆·汉克斯的巨大国民度以及温暖的气质，让奥托少了北欧冷冽环境下人物的陌生感，反而像是生活在我们身边的邻居大爷，也让这个故事更落地、更具亲切感和可信度。

《生无可恋的奥托》3月24日全国艺联专线上映

电影一开始，奥托去商场里买绳子——他打算用它来自我了断，他跟店员因为英寸和公尺的问题发生争执，他讲话很冲、脾气很直，短短的一幕就让人感到“生人勿近”。

这种感觉在之后一系列剧情中不断强化。譬如奥托每天起来第一件事就是巡逻社区，一一吐槽并顺带纠正所有违背社区规则的行为：比如有人往门口扔广告，邻居没有做好垃圾分类，邻居没有将停车许可证的牌子挂在车内后视镜上，抑或是邻居家的宠物随地小便，邻居男子穿着紧身裤在公共场合运动显得有些“不雅”……

奥托一度“不好惹”

从邻居对他“超难搞老头子”的吐槽声里，可以看出奥托在社区并不太受欢迎，虽然他爱管闲事是对社区的责任心体现，但过于恪守原则、非黑直白、固执己见、满腹牢骚、怼天怼地，也确实让人敬而远之。

邻居们当然并不知道，此时的奥托已经做好自我了断的准备。在四次被打断的自杀行动中，奥托脑海里一再闪现与妻子的生活记忆，观众也经由每一段回忆渐渐拼凑出奥托的过去。

在遇到妻子之前，奥托很内向，生活也有些单调：母亲小时候离开自己，父亲刚刚过世，他因心脏问题无法参军，经济上捉襟见肘，对未来也有些迷惘……但他遇到了索妮亚——她后来成为他的妻子，她为奥托的世界注入色彩，让奥托学会去拥抱生活，也让奥托获得了幸福。虽然夫妻俩后来遭遇了不幸——意外的车祸让索妮亚失去了孩子、也失去了双腿，奥托一度为此感到愤怒，但索妮亚让奥托学会放下，毕竟生活仍要继续。所幸有了索妮亚的陪伴，奥托才没有失去活下去的信念，他们携手走过几十年的风风雨雨。

年轻时的奥托和索妮亚

但索妮亚半年前去世了，奥托顿时觉得生命无可眷恋。奥托心中那一股隐藏的怨气充分宣泄出来了：对生活，对命运，对周遭的人和事。在他还拥有索妮亚的时候，他对索妮亚的爱可以消融一切怨气，但现在索妮亚不在了、这个唯一理解他的人不在了，周遭的人纷纷成了奥托口中的“白痴”，他厌倦了这个充满“白痴”、无可救药的世界。

但不难想见，“超难搞”并非奥托的全部模样，否则年轻时青春靓丽的索妮亚，怎么会义无反顾爱上一无所有的奥托呢？事实上，从奥托对社区几十年来如一日的守护，就可以窥见他的负责、勇敢、守底线。也确实是如此，他的自杀屡次三番被打断，正是因为他骨子里的善良和负责：不能容忍外人随便将车开进社区；看到有人跌落月台，他是第一个义无反顾施救的人；妻子昔日的学生被赶出家门，奥托收留了他……

奥托的刻薄掩盖了他人性中的华彩部分，就如同他的自我封闭让他坠入原子化的困境中，让他一度忽略了周遭世界的可爱。

新搬来的邻居玛丽索一家，打破了奥托的原子化状态——虽然奥托将心门紧闭，但自带“社牛”属性的玛丽索却一而再地敲门求助。她没有被奥托的不耐烦、坏脾气吓退，既因为奥托让她想起自己的父亲，也因为玛丽索像索妮亚那样有着一双穿过现象看本质的双眼，她知道奥托是个善良的老人，他只不过是陷在过去的记忆里。

玛丽索没有看错人。哪怕奥托很不耐烦，但他的善良秉性让他无法对玛丽索的求助无动于衷。不管怎么说，他与玛丽索建立起了关联——他送玛丽索摔伤的丈夫去医院，给玛丽索的孩子阅读，帮玛丽索照看小孩，帮助邻居修理暖气，领养了一只流浪猫，帮社区的好友对抗无良的建筑商保住了房子……不知不觉间，奥托与周遭的世界形成了一种羁绊，他又有事情可做、又有了可以牵挂的人和事，晦暗的世界重新拥有了色彩。

奥托给玛丽索的两个孩子朗读绘本

套用知名人类学者项飙近年提出的一个重要概念“附近”，奥托经由玛丽索重新与外部的世界建立起关联，就是一个重新发现“附近”的过程。“附近”就是我们生活周遭的那些人或事，比如对门的邻居、楼道的保洁阿姨、小区门口的保安、小区底商的理发师……他们都是你我生活中的重要组成部分，但大多数时候，我们并不知道、也不关心他们是谁、他们有着怎样的生活经历。

“附近”看似无关紧要，其实不然，因为人总是需要经由“附近”，去看见别人、看见自己、看见社会；“附近”构成了我们的社会关系与人生坐标，作为社会化的人我们需要在关系中确认自己的位置、找寻人生的意义。

但在从“熟人社会”演变为“陌生人社会”的过程中，“附近”也遗憾地消失了，我们将他者陌生化了，这也意味着我们与“附近”进行隔离。这看似是获得了个人的高度自由——就像无人打扰的奥托觉得生活很清静；但也极易滋生“亚健康”的心理状态，我们容易感到孤独、情绪低落、挫败感强烈——如同奥托觉得生无可恋。

而奥托从人生低谷中走出，正是重新“附近”的过程。发现“附近”，并不仅仅是指涉与周边的人一同生活在一个社区，或者与他们形成一个利益上的共同体，更是指涉与周遭的人形成“情感共同体”——关心别人的生活，也接纳别人对自己的关心，走进别人的生活，也允许别人进入自己的生活。只有当个体对“附近”、对社会的了解更加丰富，我们才能拥有更多具体的勇气、获得更多来自“附近”的回馈，去面对各种具体的困难。

在如今这样一个快速城镇化、人口流动化、家庭小型化、住房商品化、邻里陌生化、个体原子化的时代里，重新发现“附近”、重新建构与“附近”的联系，反而成为一件颇具挑战性的事情，很多人不愿意走出舒适区，也对与人建立关联没有兴趣和信心。《生无可恋的奥托》则以奥托的转变，给观众带来了温暖的鼓励：奥托原本以为他坠入人生的最低谷，却原来往哪里走都是上坡路；他原本觉得生无可恋、一心赴死，却发现与他人发生关联并不难，“附近”也有那么多美好值得逗留。心怀善良，救赎他人也是在救赎自身。

重新变得温柔的奥托

或许你有过与奥托相似的经历或情感？或许你也对“附近”既充满好奇，又对靠近“附近”心生疑虑？或许处于人生低谷中的你，觉得孑然无依、生无可恋？那么可以看看本周五上映的《生无可恋的奥托》，在感受电影带来的温暖治愈的同时，懂得心怀善良，并尝试敞开心门，去发现“附近”、去与人建立关联、去重新激活情感共同体的活力和凝聚力，晦暗的世界或从此变得多彩。