（涉及剧透）没忍住一口气把三季全部追完了，实在是感慨万千！

在看第一季第一集时，我就感受到了扑面而来的真实，充满戏剧性同时又非常合理地嵌入进每个角色身上的大小冲突，还有被琐碎日常和巨大的悲痛所缠绕所切割的灰色人生，这些感受让我马上意识到了这部剧是部神剧。

刚刚看完了最后一集，在回味之余，我心里更多的情绪则是感激：我有幸看到了如此高质量的一部剧。感谢主创们让这部剧从开始到结局不仅没有自降格调，反而把那份贯穿全剧的恰到好处的克制保持到了最后。

这部剧展示的和探讨的东西非常多，仇恨，责任，宽恕，秩序，欲望，还有无处不在的阶级...

“爱”肯定也是这部剧要表达的非常重要的元素，但我觉得它和前面提到的元素只是同级。人只要活到一定年龄，不用多大，都会意识到“爱很好，但它绝对不是生活的全部”。人太复杂了，没有爱可能活的很艰难，可只有爱是远远不足以应对生活的。我马上三十岁，在十五岁前获得过一些爱，之后这些爱都渐渐从我的脑海和生活中消失了，说真的，看剧时我总是在想，如果有平行世界的话，另外那个我有可能会和Tommy是一路人。正是因为在爱每每缺席的那些时光里，我接受了正确的教育（不只来自于学校和书本），见过了足够多的市面（不只来自于现实），走了几条必须要走的艰难但正确的路（不只是经历失去和失败），因此才和另一个非常危险的自己擦肩而过。

Tommy和Ryan看似是一组关于有爱和没爱的对照实验，但稍微思考就知道这两个角色背后有一个隐藏的关键元素：一个对所有人来说是否相对安全的社会。当这个社会没法给所有人提供相对的安全时，家庭——这个组成社会的最小组织也就越来越难以维持，Tommy们越来越多，越来越凶猛则是一种必然，而Ryan们会容易成为Tommy。如果不想让任何孩子变成Tommy这样的人型怪物，除了给予孩子爱之外，还要尽可能的发声和行动，让所有人都意识到一个不够相对安全的社会就是滋生怪物的温床。

至于说起剧中相对支线的剧情时，尤其关于那几个“中产代表”家庭，比如策划绑架的会计，出轨（同时被出轨）的警探，还有控制狂教师这三家，我最大的感受有两个，一个是想到那句话：通往地狱的路，往往是由非理性的善意铺就。另一个是婚姻制度在人类社会中注定会消亡，因为对于永远被欲望缠绕的人类而言，婚姻不仅仅是枷锁，更是坟墓（字面意思）。

女主角，呼...光是想到这位警察阿姨我就要先缓一缓，因为此时脑子里有太多的画面和词语闪过，如果必须要用一句话形容她，应该就是“凡人之躯，比肩神明”了。Catherine给观众提供的是一种现实和虚幻的交织感，很多时候我确实分不清支撑她继续生活的到底是人性还是神性，她的那些行动和决定只是因果驱使还是冥冥之中的安排。

Catherine是人所以有人性很合理，但让她兼具神性则是一种看似美好实则残酷的负担。

她真的有必要变成他人的神吗？

当她需要神时，属于她的神又在哪里？

或者，她真的需要神吗？

在Catherine面对终于燃烧起来的Tommy时，我不知道她在那一刻是丢下了自己神的包袱，还是在呼唤所谓的神。

看到那里我也深刻意识到，一旦灭火者被烈火吞噬后，如果你不是灭火者，又不去帮助其他灭火者，那你最好祈祷你自己是离火苗最远的那一个。

对于Ryan这样的孩子，如果总是只能依靠一个半人半神的女性才会解决问题，可以证明的事实则只有一个：这个社会实在是烂透了。

之所以Ryan不会变成Tommy那样的人，就是因为Catherine不仅在生活中尽全力扮演了一位“及格线母亲”，在工作时尽全力维护了Ryan生活区域的地方治安。有人可能会反驳我说其他人也有很重要的作用，其实这点我并不否认，但是每当那些需要做出决定性选择，需要刨根问底，需要撕破脸皮，需要豁出性命的时候，都是Catherine在一个人面对，这种“形单影只”并不仅仅是因为她是剧中的主角才得以突显，更是因为这种孤单，这种“叫天天不应，叫地地不灵”后的无奈是现实生活中很多女性最日常的一种生活状态，导演，编剧和主演合力将这份极具真实性的“女性专属的孤独”赋予了Catherine，从而以她的角度极尽嘲讽了这个烂透了的社会。与其说Catherine和剧中女性角色是人类社会中女性的群像，不如说剧中她们的人生是汇成了一曲为女性谱写的悲歌。是的，生活是残酷的，谁都知道，可女性群体似乎总是被生活折磨的更多的那个群体。

既然说到了主创们，之前提到的“这部剧贯穿始终的克制”也可以多说两句，主创们显然是高手，早已经对多榨取一些观众们的眼泪这种合理但没什么意思的工作感到厌倦，因此将源源不断的现实力量与那些易碎的温情杂糅起来，我想正是这种创作思路，才让观众们真的感受到了幸福谷的雨水和泥泞有多么冰冷，想让自己暖和起来又有多么艰难。

终于卸下了千斤重担的Catherine