我喜欢红高粱

《红高粱》是爸妈带着看的。虽然那时候还很小，小到还不懂得爱不爱的事情，但是却牢牢记住了姜文的眼神，他盯着巩俐的样子。也算是最早的爱启蒙了。《红高粱》是一部多么热烈的电影。过去20年了，再看的时候，还能在电影红火的节奏中不时触摸到还做小朋友时看这个电影的紧张心情。
我觉得好电影使人感到自己的呼吸。不论是沉重的，或是压抑的，或紧张、热烈，这些呼吸的感觉仿佛在唤醒自己对于生命的感觉。《红高粱》让我体验到元气充沛、酣畅淋漓的呼吸。整部电影都活跃着热与力的碰撞，在激烈的色彩、高亢的音乐以及精致的构图等等每一种电影的元素后面，都隐藏着导演执着而饱满的生气，让人感慨。无论如何，这样的电影，这样的电影所有的激情与热烈，在我可见的将来，是不会再看到了。它里面有那个年代里激情洋溢最真实的张艺谋。
在《红高粱》里，张艺谋的色彩还没有像后期商业巨作中的那样华丽与精致，但是却充满力感。所以当导演灵感迸发的时候，一个红色的滤镜就可以解决掉导向平庸的所有问题；再豪华的阵容和充足的资金，也没办法挽回一个权威导演的才气。《红高粱》是有仪式感的电影。人是喜欢用仪式来陷入某种情绪的动物，张艺谋成长的那个年代，刚刚好正是最喜欢仪式来实现自我价值的年代。在一个火热理想的感召下，文化大革命的集会、讨伐，都是用仪式的方式使人们陷入激奋。张艺谋受到的影响也可见。在电影里，婚礼、野合、消毒、祭酒、杀人都是很富有仪式感的。电影的构图，用光，乐器，也全无例外，都为仪式感服务——不仅是红色，还有红高粱、耀人的光和十八里坡的土门。道具并不很多，但是却用的很极致。风中呼拉拉的红高粱，站在土门旁的姜文的身影，迎着阳光眩晕的镜头，就是这些，让人体验到毛茸茸有活力的呼吸。因为是这样的富有仪式感，电影里唯一的一场不好看的戏就是讲两个人家长里短吵架的细节——九儿和他父亲的争吵。真希望这场戏用别的方式出现。在电影里，这段戏因为太琐屑而格格不入。
《红高粱》里还有《黄土地》里的底气，有《一个和八个》对构图的探索。所谓第五代的视觉叙事，这部电影是当之无愧的代表作。从颠轿开始，那群光着膀子的汉子无论如何组合，在什么样的环境下，在荒野里，在酒窖中，在烛光下，在阳光里，都构成各种质感很好的油画。我想只有最年轻的心态，才能够把这群汉子的朝气，从镜头中蒸发出来，散到银幕上去。经典的红高粱不必说了，一瓢一瓢的红高粱酒，呃，谁看了会无动于衷呢。这不是几个镜头的组合，这是一个电影导演的欢乐与呼啸。是一个从生活的底层，经历过坎坷的艰辛的年轻人，怀着改变电影模式的雄心壮志，“酒酣胸胆尚开张”，卯足了劲儿要拍的漂亮，表达的酣畅。这又不同于陈凯歌和田壮壮，他们的生活环境一向是从容的，不能有这样的爆发。
很长时间不会再有这样的电影了。有一个时代的狂放与压抑，有一个从底层走出的青年人的压抑与狂放，还要有那样的机遇。