都是阿好的错吗?
这篇剧评可能有剧透
将惨剧归咎于林莲好,或是解构了以父母为中心的传统家庭叙事,却未见得是进步,反而滑入了更渊深的男性中心叙事逻辑。 Julian分明视一切女人为附属品,阿妈也不能例外,同时又把阿妈的意义看得比天高,非要阿妈为他的灵魂负责……一些观众也做此要求,可谓Julian的代言。
本剧又名:不要混帮派,会变得不幸。
命运波诡云谲,无情地玩弄人意,但是天,并非无厘头地布施苦难。不同于古希腊式的天意无常,剧集虽然以「天若有情」为名,实际上遵循了一条非常清晰的,东方式的因果报应逻辑。完全可以说,并非天无情,而是人作死。
小芬不愿让未出世的孩子有个混帮派的爹,阿好不想生Julian的心态亦同。黑帮中人不应该有子嗣,这个说法反复出现,不单女人们认同,大毛、海哥这些男人也认同。表面上可理解为是恐男人死于非命,丢下孤儿寡母,实则为对主题的一次次敲击——打杀之人身负业障,不但会祸及自身,更会连累亲朋。
京生最后一次插手帮派,惨剧接踵,业障终究报上了妻、子之身。京生幡然醒悟,再无意于打打杀杀,唯愿怜取眼前人,然而他种下的因仍在牵连着爱人阿容和弟弟港生。阿好骂Julian都是报应,既指海哥的业,也指Julian自己的业,恶因种种终酿成乱伦恶果。
三兄弟中港生最无辜,一生只求被爱、被认可,得善终;京生砍过人,吃了十年牢饭;Julian贩毒强奸杀人,死于非命……各人的报应交代得明明白白。
都是阿好的错吗?论当代观众对阿好与Julian的感知
与三十年后(2023年)的网友们一起看剧,明显感受到时代与认知倾向的变化。譬如许多观众,将港生和Julian的悲剧归咎于了母亲阿好,这可能体现了看待亲子关系的视角变化:新一代观众,于「孽子」「果报」等母题已经生疏,而更谙熟「父母皆祸害」论,凡遇心理障碍问题,第一反应是去从原生家庭找原因。然而,将惨剧归咎于林莲好,或是解构了以父母为中心的传统家庭叙事,却未见得是一种进步,并没有提供更开阔的视野,反而滑入了更渊深的男性中心叙事逻辑。
事实上,不论是从创作意图分析,还是从人物行为本身解读,Julian的反社会人格及其悲惨结局,都与林莲好无关。
首先,Julian的人设就是典型的孽子,当年的观众大概一眼便知。在创作逻辑之内,不是因为阿好不爱,Julian才变坏,而是因为Julian天生坏种,阿好才无法接受他。
是的,阿好不想生Julian在先(在情节之内合情合理,被普遍认同;以阿好视角而论,还有更深层次的原因,后文再续),然而从「妈妈不想生」,到「妈妈和生下的孩子水火不容」,其中隔着千山万水呢。郑伊健说Julian是变态人,剧中阿青也讲Julian不会是变态吧,因为他的人物设定就是变态啊。
进而,前文解释过,剧情逻辑遵循因果报应论。果必有因,Julian与其父海哥的死,谓其暴力杀业之必然。创作者恐怕从没考虑过,也不可能将「因」归到阿好头上。
即便抛开孽子设定,不考虑创作意图,单纯以常识来分析人物的所作所为,也不难理解为什么阿好可以爱海哥,但是跟小儿子水火不容。Julian看似承父业,实际跟海哥的区别明显:海哥信奉仁义,在自己的小王国里讲求法度,而Julian是独裁者,共情无能,视全世界为有待征服的疆域,以掠夺他人尊严为乐。
而林莲好呢?除去Julian之外,阿好对所有人都温柔礼让,我们可以合理推断:她纵是不情愿地生下次子,也不至于对他主动虐待、施予恶意,最多只是不接近、不理睬。Julian生在钟鸣鼎食,父权昌盛之家,是因为没有妈妈所以长成了变态吗?在海哥死前,阿好的「妇德」无损,她与幼子已经水火难容,难道是阿好主动挑衅的成果吗?
总结一下:按照设定,Julian生而变态(不怪阿好),其惨死是自酿的苦果(不怪阿好);其所作所为也足够支撑其人设,阿好不接受他亦是合情合理。
关于阿好和Julian母子各人的品性,还有几处细节值得一提:
(1)如果Julian并非临死,他恐怕不会向阿妈say sorry。他欲对母亲道歉,正如他对港生说,我的所为非我所愿——人之将死的善言而已。
(2)关于「不小心」。
林莲好其人,鲜少口出恶言,难以想象她会无缘无故对Julian提起「你是我不小心生的」。那么,这句话是在什么情况下被听见的?两种可能:其一是母子矛盾激化,阿好在狂怒之中脱口而出的;其二则更有可能,是Julian有意或无意听到的母与父的私语,恐怕也发生在他激怒母亲之后。剧中并无「不小心」的出处,阿好似乎被一些观众脑补为了以刺伤小儿子为乐,但是这恐怕并不合理,也非真相。
(3)黑帮父子海哥和Julian死于非命,是命运之必然。阿好说,早知他们会有此结局,照应了海哥的自我预言,实乃一种艺术手法,被一些观众用来佐证阿好冷血,可以但并无力度。
在某些潜意识的撩拨之下,一些观众似乎更倾向于将阿好想象为生性恶毒,同时又很轻易地漠视了Julian实质性的恶行。
软弱的阿好,不尽责的阿好:再论阿好的不作为
来看看另一些对阿好的谴责之声。
不论是否需要对惨剧负责,从某种角度而言,阿好的确软弱,的确没有进到为人母之职责。然而,在为此而责备她之前,我还有一些质疑。
许多观众认为,阿好之错在于对两个孩子「管生不管养」,那么首先必须明确:「管生」,这个前提成立吗?阿好不想生Julian,不还是生了吗?阿好想带港生走,不也带不走吗?因为港生姓华,Julian姓鲁,孩子是男人的,根本不属于她!
生与不生她说了不算,生下来也不属于她,养或不养却归她负责——必须尽心养育不能抛弃,没有长好就是她的锅,这公平吗?
进而,阿好「软弱地」选择了逃避痛苦,值得被苛责吗?
阿好不想生Julian,直接原因在于海哥是大佬;然而如果深入阿好的视角——她已经撕心裂肺地失去过一个孩子,由此大彻大悟,孩子不属于她,自己孑然无助——她不愿再承受可能的苦楚,宁肯不与孩子产生联结,这是罪过吗?同理,她不愿承受可能的屈辱去联系华家,这真的不能被理解吗?Julian强奸杀人,穷途陌路是必然的结果,于阿好是否离去,没有任何影响,她仅是不想去面对,这值得被唾骂吗?
弱即原罪
剧是男性视角男人戏,女性角色多被塑造为无助无力,她们意志几乎没有能动性。男人主动地走在作死路上,而阿容、小芬、阿青们,都在被动地承受因男人而起的报业。林莲好,「莲」字或许由「命若飘萍」而来,正是这些女性形象的最典型者,一生身不由己、颠沛流离,更被折断一条腿——这是彻底无力的隐喻。
阿妈一句「不小心」,成了暴君Julian的毕生心结,其实颇具讽刺意味。越是等级森严的社群,越是崇尚暴力的社群,其男权观念就越强势,Julian赫然说出「我爸把你当个宝」,分明是视一切女人为附属品,阿妈也不能例外,在另一方面,又把阿妈的意义看得比天高,非要阿妈为他的灵魂负责。
一些观众也做此要求——
将阿好认定为全剧的终极反派,种种恶果的孽根;甚至于将阿青的死定义为自作自受,所谓不信港生是不忠不智,被Julian诱惑是本性放荡。与此同时,却将Julian践踏他人的行为默默无视,或是认为理所当然。
恐怕是一种无意识的道德双标:既迷恋崇拜强权,乐于共情权贵,自然也就信奉弱即原罪。
对阿好和阿青的谴责之声,表现出同一种模式,即,更情愿相信她们品性不佳,更积极地苛求她们——可谓Julian的代言,厌女程度也堪比Julian本人——既无视女性失权,又要求女人做圣母,女人不够满分等于不合格;对男人呢,只要偶然跃出及格线,比如临终吐露一句sorry啦,就足以拂去前尘。