我想看见，活着尚有万千姿态和无限可能

第四期 陈晓卿✖️许知远：食物是我的避风港

解封后的第一个春天，睽违三年。

最深切的感受，十足十是吹面不寒的春风，还有大街小巷的食物鲜香。

人间烟火气，最抚凡人心，诚不我欺。

食物，是抚慰，是动荡不安的宏大叙事之中，小而确定的饱暖喜乐。

菜市场里，食材丰盛，人情充盈，目力所及都是水润鲜亮的治愈力量。

食物尚处原初，蔬菜脆嫩，鲜鱼横陈。

食物，在不同的地方属于不同的名字。

食物，不但是当下的，也是历史的。

食物，不但是公共的，也是私人的。

食物，是通行于人类社会的世界语言，是跨越地域、种族与文化的沟通桥梁。

You are what you eat. 菜单泄漏着人的一切。

即便在雾霾天和沙尘日无数次咒骂，但依然还没勇气离开的北京。

确实，一如最初的诱惑与吸引，正是它的丰富性与包容度，层层叠叠的，既复杂又简纯，既粗粝又细腻，是无数已发生、正发生及待发生的人的故事。

此间有无限。

如果不离开故乡，那么不可能懂得故乡。

如果只知道一个国家，那么不懂得任何国家。

动心起念，转身离开，可能才是认识故地、认识新居的开始，也是我们与世界交手的方式。

通过食物，通过旅行，通过与世界异质性的接触与交往，我们才有机会找到真实的自由。

世事纷扰，蔡皋老师有桃花源，陈晓卿老师有避风港，汪老有他的高邮咸鸭蛋。

愿我们都有心之所往的永无岛，抑或，心有所属的乌托邦。

第一期 蔡皋✖️许知远：要爱具体的生活

一直很喜欢十三邀“带着偏见看世界”的slogan，不过七季以来看得有一搭没一搭，不是铁粉期期不落。抱着邂逅的心态，遇见是缘，错过是命，矫情式摆烂。不用力，是我看电视的方式；996，只是我赚面包的妥协。

看见这一期是工作日同事说去一家叫“桃花源”的湖南粉面馆吃饭的时候，正好刷到单读的推送——蔡皋✖️许知远：创造自己的桃花源。借势在微信小群调侃了一句，“都市里真的有桃花源吗”。无人应答，转言其他。一如预期。

但我却被这个文案击中。社畜七年，我的心底依然保有一些不合时宜的矫情式的天真，即便因为不愿意被评价幼稚而降低了吐露的频次。七年，好像也正好是十三邀的年龄。天真的、好奇的、执拗的，以非主流却不边缘的姿态。

晚上就着快手简餐看了这一期，一个两个有故事的老人家，明明跟我们生活在同一个都市，却不会有交集的，参差而过的街头陌路人（或连擦肩也没机会）。他们的生活，有另外的丰富与密度，如同一棵树的纹理，一片藤的漫步。

锯断的树，会将伤痕包裹，继续长成刚直的风姿；枯黄的藤，不住向上攀援，誓要铺就盎然的天空。植物渴水，生活见微。生活的本色原该具体，是风在摇它的叶子，是草在结它的种子，是人一瞬间一瞬间地珍藏起具体而跃动的生命体验。

只要能在天亮时下班、准点踏上回家路，就要快乐地三步并两步的我，于这样存活的我，如此生活如同说梦。日常被格子间的琐屑与重复密密匝匝地塞满，连带积压的情绪与闷气，视野更是被收束在每日不见天光的工作现场，朋友类比牢房。

人被其劳动工具所奴役的状态，在一种高度合理化的、效率极高、前途远大的形式中得到继续。——赫伯特·马尔库塞 《单向度的人：发达工业社会意识形态研究》

我们的眼前是大饼天降，我们的头脑是宏大叙事，因为生命体征一切如常的我们，却不自主地被无形而庞大的系统吸纳。我们讨论着人群的讨论，我们焦虑着时代的焦虑。我们胸怀天下，我们不见自己。空心人一般的我们，填充着迷惘与恐慌的稻草。没有一根是救命的。

生存社会完全失去了对美好生活的感受。健康被拔高为目的本身，为了这一目的，人们甚至牺牲了享受。——韩炳哲 《妥协社会：今日之痛》

而蔡皋的生活状态与生活态度，让人看到一种可贵的可能性——原来生活不只有一种模式化的面貌。生活本该如此，是一种意念植入。即便，因为这样那样的具体困境，我们对眼前生活的选择依旧不全然自由。跳脱常规只是天才的专利。但即便只是知道不一样的生活是可能的，就足够鼓舞人心。

面对充斥生活的焦虑感，解法可以小如一次与大树的合围相拥，小如一次给植物翻土浇水。不如意的往事还给岁月，小确幸的日子心底偷乐。要爱具体的生活，而不是抽象的概念。如果我们向生活敞怀，动心动情地接纳，那么也就能真正体验到活着的趣味吧。

上班时，莫得感情的工具人不动声色；回家后，把作为手段的人还原为目的，以自我感受的维度去拥抱活着的时光。这就是我看到的，从桃花源里露出的那一点光，和抚慰。