离得越近 心却越远
这篇影评可能有剧透
看完觉得静谧舒心，日本影视中最点我的，海湾、小镇、路人们的海街故事。但具体说了什么，又不太有头绪，我将千寻的时间线单独提出来回顾一遍，似乎渐渐有了个清晰的脉络。 【爬出深潭-向上攀登-眺望远山】 是个求生到重生的过程。
小千寻的故事开始于神社前的一次相遇。离家的夜晚，一个叫千寻的“风俗”大姐，在小千寻最怕黑的时候陪伴鼓励了缺乏家庭照护的她。 【爬出深潭】
影片的1小时41分1:41'职业装登上跳楼台的千寻在职场和家庭的压力中不堪重负。风俗店前老板的台词说道:“那天要是没打开我店门，她可能已经不在世上了”千寻在绝望中想去抓取这深潭边最后的生机，有老千寻那样的人存在的地方应该多少会有些光亮吧。人生最黑暗的时期，再最后去找一下能爬出去的勇气。
然而，风俗业中的经历像是处处都在彰显着“每个人都来自不同星球”人是不可能彼此理解的，给自己预设了这种前提，就让放弃理解别人变的容易接受。 ——“想了解一个人就正视ta的眼睛”这句话是否也能表示即使不同星球人的眼中也有一样的真心呢？我想这是她心灵最后的期望，想被看到心底柔弱的地方，相信有个理解她的人将能遇上。 片中千寻被恩客背刺流落到小镇后经历了【三次死亡】（妈妈，流浪老伯，海鸥） 后两者是千寻逃离父母“劫后余生”后引发的共鸣，他们就像是没能挣脱黑暗失去了生机的自己。 当时我最大的疑惑是埋人前为啥不报警不去寻求别人的帮助。现在回想，可能正是在暗示长久以来求助无果的凄厉过往。而选择“埋葬”正是她一直以来面对伤害的方式。无处倾诉！无法回避！她并不坚强，只是……无助…… —— “埋完吃一碗拉面”用这种简单直接温暖自己的方式，抚慰心中孤独的寒冷。 【向上攀登】 她爬出了渊底，终于有余力观察外界与互动，开始寻找自己认同的事物，对身边弱势者们产生悲悯。比如，
0:26'海湾泡脚，冈地看父母短信后有悲伤，千寻主动踢水去帮她排解;
0:06'流浪汉被小孩围攻，她主动送饭洗漱;
0:22'小孩刺伤千寻后惊慌，她主动买饭平复;
0:21'风俗同事被洗劫，她蹭头安慰。
这些是她体悟过弱势者的绝望，希望他们能挺过去，但这些人并没有触动到她内心，真正的纠缠来自更久远的过去。
面对（三次死亡中）最早的妈妈，她没有贯彻这种共情。对冈地的父亲、还有面店里豪横的白领男的刻画，都揭示了千寻的父亲可能是无情的摧残者，而千寻妈妈注定也是弱势，母亲封闭自己的同时也不想关心作为女儿的千寻。母亲的形象是东大上野千鹤子老师定义的“毒母”的标准写实。比起死亡的后两者，千寻更全面了解妈妈的难处，和她切身深深纠缠，有同情却不能原谅。更可能是千寻若自己面对同样的困境，同样会无所适从，才让她无法面对母亲。对父亲可以是简单的恨，那是个比较纯粹的施暴者。而同为受害者的母亲本应该是最能懂我的人呀，为啥妈妈不理解我;我如果是妈妈一样的成年人我早就对父亲说不了，为啥妈妈不反抗。
对妈妈同情中的否定逼迫着她改变自己，埋葬过去，出离爱恨。就像年轻时自以为是感慨着的: 不会再爱了，爱会消失的。麻木只是回避，但改变至少带领了她向前。
攀登的过程是找寻的过程，终于，千寻遇到了对她最深的触动。在住院部千寻和多惠阿婆的橡子会谈中0:57'，千寻诉说了女儿寻求的是认同，而多惠讲述了母亲也只是个不成熟的成年人，某一天才突然发现自己的女儿在某些方面已经走到了自己的前面。每个人都希望对方认同自己，而彼此间痛苦的根源产生在只是简单的要求对方和自己一样，而不是出于理解。 “人是永远无法理解彼此的”这份在苦恼中出现的价值观是一直横梗在千寻人生中的灰暗，任何一点能刺破这片昏暗的亮光都是千寻的希望。
俗话说“莫经他人苦 莫劝他人善” 假设从经历来看，找一个挨过同样多苦难的人，即便真能有那么个完美共情人，万一他依然不认同你的选择呢？老千寻对小千寻说“你做的料理真好吃”1:02'一个成年人丰富的经历，在一刹那就共情到了这孩子的孤单，但她未必认同孩子原地苦等的选择。正如老千寻没有一直坐在神社前等待，她选择了大步向前。1:27'千寻在母亲墓前献上橡子是对不成熟母亲的和解，她理解了母亲的局限，但她祭扫后回首向前，并一直坚持着向身边的不公去抗争。相比枯坐深潭抱怨，不再屏蔽过往埋葬过去，千寻体会到了母亲局限中的善意，虽然无法改变曾经的伤害，但懦弱局限的母亲不同于自私的父亲，依然值得被爱。千寻这次不再逃离，由自己选择了走出来，希望向前。
【眺望远山】 理解不是语言，是行动。是嘴上说着你慢却停下脚步挥手招呼你前行的人;是你在哭泣寒冷时为你煮上一碗热面的人;是在你手忙脚乱时给你多一种选择的人。我可能不懂你的沮丧，但我愿意陪你做些曾改变过我的开心事，并愿意一直陪下去。 不需要“这是为你好”般的胁迫，真正给了你选择的机会才是人与人间平等的尊重。告别了母亲以后，千寻要去追寻的是能给她选择的人、能给她选择的环境。
最后在大家相聚的宴会中，老店长问道:“现在我们是叫你绫还是千寻呢”千寻没有回答但大家都会心笑了，因为现在的她可以是千寻也可以是绫。就像她可以在宴会中离开，大家也会接受她随时归来。 人不为了简单而孤单，她向往着心中渐渐成型的远山，没能等来陪伴，却也一路没有停歇，珍惜自己路过的山海风景，自己便也融入进了远山里。在远方的人，珍惜拥有，尊重选择。
愿你记起那些过往，即使有些是笨拙幼稚，那些告诉过你1:03'“别害怕，今晚在我们这边。”的身边人，对其心怀感激。心有芬芳自然能善待他人。
