观影笔记 战争、诗与电影

《伊万的童年》戴锦华导赏系列

欧洲有两个脉络电影新浪潮（两个条件：一批新人一批新作：自觉或不自觉地创造了新的电影美学）；作者电影（大师电影）

塔可夫斯基的前五部都是在苏联电影文化下完成，因此外在于欧洲电影主要发展脉络，成为一种独特的社会主义风格

仅有七部长片，另外两部是短片（伯格曼有100+），每一部都经历了反商业的充分的创作过程

虽然苏联电影审查制有影响，但社会主义电影与市场的游离反而给了塔可夫斯基的某些特质

《伊万的童年》是电影美学的开始，以诗的修辞和手法代替了小说式叙事，游离于现实空间的逻辑，塔可夫斯基可以称为“电影诗人”

急雨、滴水、河流、枯树、水下的世界、各种光线下的马……成为了塔可夫斯基电影中的符号。

20世纪50年代苏联公布了斯大林时代的暴行，成为了一个时间分割点。文学解冻，然后是电影的解冻。电影不是商品，而是一个重要的文化事件。

二战中苏联的本土战场的书写，构成了战争电影中极其耀眼的一支，主题是 “活着并且要记住”。

电影选择了两次英雄业绩之间的幕间休息，四次梦境展现伊万本应该拥有的童年。战争的罪行不仅是杀戮，还是对灵魂的戕害。

萨特评此片：

“伊万是疯的，是只怪物，也是个小英雄。现实世界里，他是战争最无辜、最可怜的牺牲品。这孩子，让人不禁怜爱，却早被暴力所内化、锻造。村民遭屠洗的过程中，纳粹杀掉伊万母亲的同时，也扼杀了他。然而，他活着。在那个残酷的时刻，他目睹身边的同胞纷纷倒下。我自己曾见过一些年轻的阿尔及利亚人，因为不堪大屠杀的折磨而时常产生幻觉。对于他们而言，清醒状态下的噩梦与夜睡时的梦魇并没有什么分别。他们被人杀，也要起来杀人，并开始习惯屠戮。他们惟一具有勇气的决定，就是在面对这难受的苦痛中选择仇恨和逃避。他们战斗，并在战斗中逃离这种恐惧。而一旦黑夜卸除他们的警备，一旦他们入睡，就又恢复了儿童的稚弱，这时，恐惧再次出现，而他们又重拾起想要忘却的记忆。这就是伊万。”

现实在黑夜，梦境在白天，大量的逆光，形成强烈的超现实感（梦境：光脚的母亲提水；水井；苹果与马；捉迷藏，走向河流的深处）

开头的“妈妈！有一只布谷鸟！”是塔可夫斯基的真实记忆。关于艺术家的个人记忆与历史如何发生连接，塔可夫斯基进行了一次探索。

非常规造型：伊万出走时遇到老人，院落已经不存在但院门仍然存在（战争破坏了内部性与外部性的分界）

白桦林中贺林、玛莎和中尉：壕沟上的拥吻（闲笔，拒绝让所有的电影时间都给主线）

在每时每刻都可能面临死亡时爱情仍然在发生。另一方面，儿童和女人本是战争中不应该出现的。留声机的玛莎之歌成为一种预示。

同一画面内部的两级镜头：大特写+大全景

“人类社会朝着它的目标前进，生者将运用他们的力量实现这些目标，然而这渺小的死者，就象一株卑微的稻草被历史碾过。它将永远成为一个问号，不提供答案，却又如一道崭新的昼光将一切照白：历史是悲剧的。黑格尔曾这么说过，马克思也是，并且他还说，历史往往通过它的阴暗面来获得进步。不过我们通常不愿意这样讲，最近的这些时代，我们追求进步，而忘却了那些失去的东西是无法补偿的。”