伍迪·艾伦《子弹横飞百老汇》：拙劣的演技都该死

伍迪·艾伦式电影片头，最合衬的恐怕就是20世纪20年代的百老汇音乐片了。 黑底白字，末端轻卷的花体字母，配上叮砰巷（Tin Pan Alley）音乐，几分戏谑几分轻快，瞬间就来到黑帮横行的纽约。

一开头腔调就很对味。饱和度极高的霓虹灯，在夜幕中闪着光，感觉转眼舞就会跳起来。 有时候觉得，伍迪·艾伦电影就是艺术圈职场合集。 主人公不是编剧、就是作家、或者喜剧演员，创作瓶颈啦、感情脱轨啦、怀才不遇啦。宾果，这回轮到怀才不遇了。

如果只是拍为了功成名就，和商业同流合污，一边骂自己一边数钞票，就俗套了。他往里面放了三个黑帮，如果只有黑老大和他无脑爱着的庸俗歌舞演员，这只会是一个“带资进组”的故事。加上一个意外发现极有戏剧天赋的黑帮杀手后，立刻注入新的灵魂。随他们而来的，是被消解了仇恨和杀戮的子弹。 一个俗气的文艺圈职场上位故事就被升华成人生意义大拷问。身份和个人哪一个更优先？我是谁和谁是我哪一个更重要？

子弹横飞百老汇 (1994)

8.4

1994 / 美国 / 喜剧 犯罪 / 伍迪·艾伦 / 约翰·库萨克 黛安·韦斯特

《子弹横飞百老汇》明面上提出那个永恒的问题：理想和现实，在冲突时，如何选择？解题的是男主角剧作家戴维。他为了实现理想，向现实屈服。他一直想知道女人爱他，是因为艺术家的身份还是他本身？结局给出完全不一样的答案，或许一开始，这个问题就问错了。 每一次车动起来，都会有欢快的音乐跟上。每次杀戮，都在车动起来的时候。

黑帮仇杀提醒着杀手的身份，被浪漫化又暗示着杀手活动成了天才剧作家的休闲活动，而修改剧本反而成为他真正的“正事”，更是对文艺圈的功夫从来不在文艺本身的揶揄。

初次彩排拍得极妙。

宣称控制住了体重的男一号华纳第一个到，他需要一个自律的人设。

抱着吉娃娃的女二伊甸，第二个到，给每人带了小礼物，开着过火的玩笑，彷佛剧组里的大多数人和她都有“不浅”的交情。

“带资进组”的黑老大女朋友奥丽芙，大声斥责着一个戴礼帽的男子一边进来，她迟到了，但她粗糙的嗓音，和没有内容的谈吐让人烦躁，这时候本片的男主角戴维，以导演兼编剧的身份向大家隆重介绍了她要扮演的角色，一个医生。

这时，暗线的男主角奥丽芙的保镖，杀手奇契上线了，几句简单的自我介绍就暗示了此人人狠话不多。众人落座之后，最重量级的女主角海伦终于前来，她说她包扎了脚，却丝毫看不出来。 重要人物，当然要最后出场。海伦上来就通过给自己加戏，小秀了一把台词功力和舞台表现力，征服了戴维。

人来齐了，众人围读剧本时，观众席坐着默默观看的奇契，轮到奥丽芙念台词的时候，忍受不了她拙劣的表演的奇契起身离开。

故事正式进入第二段落，话剧的排练期。

人们的关系开始走进混乱。

戴维的日记话外音，只贯穿在排演戏剧的时间段，这是扮演艺术家时的戴维。开端和结尾，用娴熟流畅的剪辑交代故事的走向，换成了旁观者的视角，这时的戴维，和艺术家无关。

拍摄这部电影的时候，伍迪·艾伦已经59岁了，再也不适合扮演怀才不遇的创作者。反而拓展了电影发生的时间和空间。

戴维不是絮絮叨叨的，他的话外音清晰明确，志得意满，他的外壳也套不进虚无主义者的灵魂。为了让女主角展现魅力这件事，戴维被海伦影响加戏改戏，在日记中只字未提。他不知道自己被不知不觉地操控了，他分辨不出来，直到奇契为了艺术的完美杀死奥丽芙后献祭。 戴维如他跟奇契讨论的一样，因为你知道所以简单，见过奇契之后，他知道无论怎么努力，也不会成为真正的艺术家了。

焦虑别人爱你是因为艺术家身份还是你是你的人注定不是艺术家。

保护奥丽芙的奇契为了成就艺术杀了她，是本片的趣味之处。如果你追求艺术的质量和真实时，要抛弃现在定义你的身份，你会作何选择？奇契做了选择，他背叛了当下的外在身份，保存了自己内心的秩序。他就是忍受不了别人毁了这部剧，到了只剩最后一口气，他还给戴维提了最后一个修改意见，让“希尔维亚说，我怀孕了。”甚至他被射杀的枪声第二天都成了评论里称赞的细节。

一“憨”到底才能到达艺术的顶峰吧，所谓心无旁骛。

室内戏的场面调度在精巧的光影下充满复古的美感。

100年前的纽约，夜晚并没有那么直白的光亮。周围都是暗处，才有黑帮生存的空间。而奇契杀手也杀得很有风格。总是在固定的地方干掉他们。

戴维在知道奥丽芙被奇契杀了之后，到台球厅找其证实时。固定机位，镜头对着远处右侧的门，和左侧的吧台，中间被一根柱子分开了画面，左侧远处的另一根柱子在远处和中间的柱子组成了一个框。摄影机的位置像一个人坐在台球厅的角落目睹了这一切。戴维从门口冲进来，镜头跟随他，然后拉近，两人出现在前景中，后面被奇契吩咐离开的人面目虚化，戴维开始求证，奇契确认第三者不在场之后开始往吧台走，两人一起走向吧台，在室内来回走着争执了起来，过程中奇契完成了出门前的穿衣，取帽子。重新回到吧台时，在画面左侧的由两根柱子构成的框中，奇契揪着戴维的衣领告诉他，谁也不能毁了我的作品，冲突到达高点。然后奇契打了一圈戴维后从右侧的门离场，只留下倒地的戴维。

艺术家在为作品做真正地努力时，想成为艺术家的人却在袖手旁观。

子弹指代黑帮杀手，百老汇指代话剧编导，子弹能飞过去，因为它不接受不美的弧线。

所有人庆祝演出成功的时候，戴维走回格林尼治村，站在好友伦德尔的窗下，大喊他的女朋友，放弃了很好的生活跟着他，在他要飞黄腾达的时候离开了他。伦德尔就是那个告诉他不要因为出轨海伦而内疚，艺术家创造自己的伦理观的好友。当女朋友艾伦走下楼，戴维告诉她，一、我爱你；二、我不是艺术家。重新提那个问题。不如问“我是谁”代替问“我是不是艺术家”。

艺术源于生活，是不是艺术家有什么重要呢？重要的是我是谁，而不是谁是我。找到你是谁，自然就知道谁是你？是天才，还是凡人。都交给命运吧。 尤其要说的是，扮演奥丽芙的演员贡献了“最烦人”的演技。奥丽芙的死皆大欢喜，包括观众。奇契在杀死她之前告诉她，你是个糟糕的演员；在死后大喊，终于不用再听到你的声音了。这也是作为观众的我的心声。

奇契不骗每一个人，他是一个杀手，他不杀任何一个无辜之人，他在觉知中生活。