花忆前身·毕加索长女玛雅讣告

1997年，年轻的古巴作家约斯说：“我们并不刻意逃避政治，但我们都觉得只写政治太窄化人生了。我爱女人，米谢和安格也是，光写女人就写不完呢。”

假如毕加索生前能听到这番话，恐怕会有知己之感。他是法共党员，画过《和平鸽》与《格尔尼卡》这样的政治之作，但他一生中最大的激情来自女人——就连《格尔尼卡》都是看到两个情人打架才有灵感画完。他有过两任妻子和五位长期情人，露水情缘更是不可胜数。对他来说，一个女人就是一段创作历程。

不过，毕加索的缪斯女神不限于情人，他为长女玛雅画的画就不比任何一位情人少。剧中玛雅所占篇幅不长，却是毕氏子女中唯一一个贯穿始终的。幼儿时期她用小手乱涂乱画，父亲说她是个天才；童年时她看到城墙上吊着处死的士兵，父亲知道后，抱着她剪布娃娃来安慰；少女时期，她踩在父亲的脚背上与之共舞；长大成人后，她又帮忙照顾父亲与别人生的孩子，还劝他珍惜孩子们的母亲，怜取眼前人。

上期《经济学人》为玛雅写了讣告，我翻译如下。文章提供了一些剧里没有的细节，感兴趣的可以看看。原文附在译文后，翻译上请指正。

原文第四段第八行说毕加索画里的玛雅with a cloth doll in her hair，而流传最广的画作中，娃娃都是在玛雅怀里。所以我猜想，要么毕加索确实为玛雅画过“头发里有娃娃”的画，要么作者把hand错写成了hair。

·孩子的眼眸

毕加索长女玛雅·维德迈尔-毕加索，于2022年12月20日逝世，享年87岁

1944年巴黎解放两周后，9岁的玛雅·毕加索来到父亲的画室。这种机会很难得，因为这个家庭颇为复杂。父亲没有跟玛雅及母亲玛丽·泰蕾兹·沃尔特一起生活，他仍与奥尔加·霍赫洛娃保持着婚姻关系——玛雅和玛丽是他不为人知的另一个家。有阵子母女俩就住在他家几乎正对面的公寓里。父亲还有个情人叫朵拉·马尔，玛雅不喜欢她，唯一一次见到她就是在画室。站在那副《格尔尼卡》旁，看着画里扭曲的身体和受惊的马头，玛雅吓哭了。父亲画下两个情人大打出手的样子，黑白鸽子关在笼子里。女人打架给了他灵感，他高兴得不得了。玛雅觉得父亲没心肝，但他对自己还算宠爱。他说玛雅是“小凤尾鱼”，让他体会到了生之欢愉。

格尔尼卡

父女俩常常见面。毕加索会接玛雅放学，带她去塞纳河边散步，并捡一些鹅卵石做成小娃娃。（他为玛雅做过纸娃娃和布娃娃，以鹰嘴豆为头；还把展览邀请函折成纸鹤。）他也带玛雅去咖啡馆听乐队演奏爵士乐。不过最大的乐趣还是去画室看他画画。毕加索作画基本不让别人看，玛雅却可以在旁边一坐数小时，看他像跳舞一样踮着脚走向画布，叼着烟画上几笔，然后再像跳舞一样去远处，思考接下来该怎么画。巴黎解放后，玛雅第一次进画室，两人坐在一起画画，然后毕加索把画挂在晾衣绳上晾干。他将玛雅的画与自己的挂在一处，就好像女儿的作品与父亲的同等重要。

1944年 毕加索与玛雅

从毕加索那里，玛雅知道了什么叫“时刻心怀艺术冲动”。这样有时候很烦。吃晚饭时，父亲会突然叫她保持表情不许动，然后冲去找纸笔或笔记本，捕捉她的姿态与神情。对她来说，父亲作画的那些片刻漫长如永生。有次父亲画下她脖子上围着餐巾纸的样子，然后送去展览。玛雅不知人们会作何评价，甚觉尴尬。有时她不敢承认父亲是个奇怪的画家，于是跟别人说他是油漆工。

玛雅的母亲玛丽，一张平静、苍白而美丽的脸

毕加索对人脸最感兴趣。1927年，他在地铁站外邂逅玛雅的母亲玛丽，一张脸平静、苍白而美丽，他瞬间被打动了；玛雅出生后，他对女儿胖乎乎的小脸欢喜宝爱。女儿也是他的缪斯女神。毕加索为玛雅画的画比其他子女都要多，而且不比任何一位情人少。玛雅学会走路的那个雪天，他以柔和的粉彩为她作画，女儿那双粉色小靴子他保留终生。在他笔下，玛雅或者头戴羊毛帽，或者怀抱布娃娃，或者情绪低落地坐在桌旁。玛雅能从每一张画中认出自己。不过在那些画里，她的四肢要么萎缩，要么奇形怪状地伸出去；眼睛从脸上滑下来，辫子僵直，肤色怪异。有幅画是她举着绿色的网，红蝴蝶正要飞入其中，她嘴巴大张着，牙齿都露了出来。父亲在玛雅的水手帽上署名“毕加索”，仿佛女儿是他的私产。某种程度上也的确如此。玛雅继承了母亲的金发蓝眼，除此之外，她与父亲的样貌非常相像。毕加索把自己也画成支离破碎的小人儿，坐在玛雅的玩具旁，神情严肃。

玛雅举着绿色的网，红蝴蝶正要飞入其中

父女亲情是双向的。1935年玛雅降生，她的到来使毕加索沉寂多年的灵感再次焕发。毕加索14岁那年，妹妹因病去世，为了纪念她，毕加索为女儿起名玛丽亚·狄·拉·康塞普西翁。女儿冲淡了丧妹之痛。看到玛雅出生后突然不动了，毕加索急忙给她拍水，唤醒她、为她洗礼。玛雅慢慢长大，开始学习绘画。父亲热切地观察她，一边指导她画画，一边学着用孩子的眼光来看世界。他为女儿制作涂色本，一起在厨房把素描本画满——公寓里只有厨房暖和。毕加索说，他花了四年才学会像拉斐尔一样作画，而要学会像孩子一样画画，则需要一辈子。

玛雅与娃娃

玛雅不仅是毕加索的灵感来源，而且渐渐成了他的守护神。毕加索把自己拥有的一切都当成保护罩：每一张纸、每一样物件、甚至落在画作和工作室地板上的灰。玛雅母女的爱给了他最坚定的保护，尽管毕加索一再背叛，但她们依然爱他。他把自己的指甲和头发送给玛雅，以防有人用这些东西给他下咒；他不敢面对死亡，没立遗嘱就过世了。毕加索信任玛雅，他知道女儿能处理好一切。

玛雅肖像 毕加索绘

毕加索信任玛雅，虽然父女俩早已在岁月流光中渐行渐远。他最后一次为女儿画像是在她18岁生日前。之后玛雅去西班牙上学，成了歌手约瑟芬·贝克的助理；1960年与一位海军上尉结婚后，她和父亲再也没说过话。父亲的声名无所不在、令人窒息，玛雅开始强调家族父姓“鲁伊斯”，她三个孩子都姓鲁伊斯-毕加索。毕加索于1973年去世，留下一大笔财产未经分配，还有大约45000件作品需要编目、认证、获得许可、审慎捐赠并加以保护，玛雅自然而然扛起了责任。打了七年的官司后，她与另外两个非婚生的弟弟妹妹都获得了遗产。然而，她与同父异母的哥哥克劳德在认证问题上冲突渐增。2012年，哥哥成立了“毕加索管理委员会”来负责认证工作，玛雅被架空了。

毕加索与玛雅

她对此事惊愕不已。虽然女儿戴安娜（艺术史学家、策展人）一直支持她，但被人取代的遭遇还是令她心痛。她真心觉得这项工作应该由自己负责：她靠本能就可以判断一幅画是否出自父亲之手。这不仅仅因为她童年时一直陪在父亲身边创作，还因为，只有她才懂得父亲笔下那些性感的静物曲线——那是母亲的身体曲线；也只有她才明白，那幅描绘母亲坐在红色扶手椅上梦到爱人的《梦》里包含着巨大的爱，这份爱创造了玛雅，也重塑了毕加索。在父亲所有画作中，玛雅最爱这一幅。

1932 梦