权力从不中立

这个纪录片令我蛮惊讶的。印象中这幅神秘出现的画被阿联酋买走了。当时心想，4亿美金建阿布扎比卢浮宫，4.5亿美金买镇馆之宝，对于富得流油又天马行空的中东土豪也说的过去，甚至打算等有机会去看看阿布扎比卢浮宫。

后来疫情让旅行的想法都搁置了，渐渐忘记了这幅画。直到看这个纪录片之前，我都以为它已经在阿布扎比展出了。但事实是现在大家不知道这幅画在哪里。片中基于一位调查记者的报告，猜测这幅画实际的买者是现任沙特实际领导人王储萨勒曼，正藏于王储的游艇里。

17年《救世主》拍出天价的时候，我正好在纽约中城。离佳士得也就一两条街的距离，经常路过，看见外面张贴的宣传，现代艺术众星拱月般地簇拥着一幅大师画（Old Master）。内部是黑漆漆的空间，没有感觉到画的深邃，甚至有些不太舒服。

不知怎么的整个事件给我种不真实感。当时没有多想，归因于纽约金钱气息过于浓烈，艺术品在新神面前丧失了魅力。现在想来，这些技巧都是为拍卖造的噱头：很聪明地不与其他文艺复兴时期大师画放在一起比较，而是用现代艺术来衬托，再制造名人从黑暗中出场的震惊效果。

纪录片从三个部分讲述了这幅《救世主》的故事，其来历却仍旧模糊。

第一部分是文化与艺术圈层。05年两名艺术商人以1175美元的价格，从新奥尔良的一次拍卖会上买到了这幅文艺复兴时期的画作，带给纽约修复师黛安娜·莫德斯蒂尼（Dianne Dwyer Modestini）进行修复。修复的过程中，逐渐认可这幅画是达芬奇《救世主》原作。

11年，伦敦国家美术院策展人卢克·赛森（Luke Syson）在邀请了5名欧洲达芬奇专家来鉴赏这幅画，但是大家并未给到一致的答案。然而随后赛森将这幅当时莫德斯蒂尼修的《救世主》纳入了国家美术院的展览，并且标注作者为“达芬奇”。

这在艺术界引发了不小的质疑。一是国家美术院并未确认画作真实性，二是画作因保存状态差，百分之八十以上都是现代修复的。部分艺术界人士质疑，这幅画与其说是达芬奇画的，不如说是莫德斯蒂尼画的。

大众并不知道这背后的故事，也大概率不知道达芬奇的画作有多么稀少。目前全球认证的达芬奇画作成品也就十五幅左右。艺术商人随即开始售卖这幅《救世主》，希望能够卖给世界知名的博物馆和美术馆，预期估价2亿美金左右。但是各大美术馆并没有那么多钱，也对画作的真实性表示怀疑。

到这个时候，《救世主》这幅画的争议总体还在艺术圈。按照正常发展规律，这几位艺术商人恐怕要联系更多的达芬奇专家为这幅画站台，将画作给到卢浮宫这种达芬奇权威第三方鉴定，说不定再努力个十年二十年，业界会逐渐趋向一个共识。显然商人并没有这种耐心。

于是故事发展到了第二个圈层，顶级富人和寡头圈。这幅画也从文化和艺术问题，转向经济和金融物品。

布维尔（Yves Bouvier），瑞士的自由港商人和艺术掮客，正在为俄罗斯寡头德米特里·雷波诺列夫（Dmitry Rybolovlev）搜寻买入欧洲名家画作，且要求是顶尖精品。在苏富比的协助下，布维尔以7500万美元左右的价格购入了《救世主》，虽然价格不及之前艺术商人的预期，但毕竟绕过了向大博物馆美术馆鉴定的漫长流程。

布维尔隔天又用1.25亿美金的价格卖将这幅画卖给了雷博诺列夫，两天净赚4550万美元差价。看到这里我笑了，一面是觉得寡头为何如此人傻钱多，一面是觉得这人胆子太大了居然去讹俄罗斯寡头。当时雷博诺列夫已经从布维尔处买了不少画作，建立了一个颇有规模的收藏。布维尔也从中连骗带诈赚了10亿美金左右，并且投资成为了世界最大的自由港港主。

自由港在诺兰的新片《信条》中出现过，就是那个炸飞机的桥段，也是时间逆转的场所之一。自由港指的是机场等转运中心的仓库，储藏其内的货物原则上还在流通中，可以不交关税、无需海关人员检查。布维尔利用这个优势，改建自由港并储藏大量艺术品。此时艺术品便是携移动易于藏匿的金融资产。

雷波诺列夫得知布维尔中饱私囊的行为后，对后者进行了包括诉讼在内的长期报复行为。具体按下不表。雷波诺列夫将其艺术藏品打包给佳士得拍卖。除了《救世主》这幅画颇富争议，其余藏品均为珍品。佳士得自然不敢怠慢这个能带来巨大中介费的客户，精心策划了一场市场营销活动。在拍卖前，将《救世主》送到世界各地展览，并言之凿凿地表示这是达芬奇的真迹。回到纽约拍卖时，这幅画已经成为了流行文化符号。

以4亿美金价格，5000万美金佣金拍卖成交后，《救世主》成为世界第一拍卖高价的名画。比第二名毕加索的《阿尔及尔的女人》（1.79亿）高出一倍仍多。单凭这个价格，《救世主》就已在某种程度上脱离了真假讨论范畴。

接下来则进入了国际政治的圈层。其实纪录片到这里已经没有了采访对象，接下来的情况以猜测为主，稍不小心容易落入阴谋论。纪录片也很克制，相关西方政治家仅仅指名道姓了马克龙（笑）。

拍卖后一段时间，人们对买主十分好奇。很快揭晓买主是沙特文化部拜德王子（Badr bin Abdullah）。不过沙特王子有五千人，拜德王子哪里来的4.5亿美金买一幅画？据说佳士得在拍卖前要求买家汇款最高意向价格的10%作为保证金，拜德王子通过中间人直接汇款了1亿美金。所以不断有猜测这位王子是沙特现任实际领导人萨勒曼的中间人。

之前我以为是阿联酋买了这幅画，要放在阿布扎比卢浮宫，借用佳士得的宣传语，“男版蒙娜丽莎”镇馆，也圆的过去，阿联酋算是非常世俗化的中东国家。但是沙特王储买这幅画，就有点诡异了。因为沙特是很严格的宗教国家，伊斯兰教严禁偶像崇拜，买一幅基督教的耶稣画像，与其教义格格不入。作为实际领导人的萨勒曼不可能承认这一行为。

纪录片援引了一位巴黎政治学院的国际政治教授，说萨勒曼可能在《救世主》中看到了自己的形象。颇有点喜感，怀疑导演是在黑巴政。即便带着个人情感因素（我认为不太可能），沙特王储购买这幅画，也是一种政治行为。

阿布扎比卢浮宫开馆后，《救世主》并未出现。19年卢浮宫举办达芬奇500周年纪念展，最为隆重的达芬奇展，传言会展出《救世主》。如果被卢浮宫鉴定检查过并展出，那这幅画的真实性也就毋庸置疑了。结果是，到了展出当天，卢浮宫集结了11幅达芬奇的真迹，却只有一幅《救世主》的仿作。

据说《救世主》的主人要求将其和《蒙娜丽莎》并列位置展览。只要卢浮宫这么做，相当于板上钉钉地承认这幅画的真实性、艺术地位和无价之宝的价值。当时沙特和法国签订了数十亿美金的文化合作合同，更别提其他方面（石油）和法国的合作。

关于未展出的理由，卢浮宫表示是画作主人不肯借出。不过当时参观者曾在该展览的商店里买到卢浮宫出版的相关画册，里面有对《救世主》的详细科学扫描、鉴定和分析，说卢浮宫认为这一幅画是达芬奇的真迹。记者打电话问卢浮宫发言人时，发言人却言语模糊地表示因为没有展出《救世主》，这本书的内容也不能外泄。当记者继续追问时，发言人说，这你要去问总统了。

到目前为止，并没有确切的消息这幅《救世主》在哪里。似乎它又陷入了一团黑色的迷雾之中。

整个故事中，大家似乎对这幅画的艺术价值并不感兴趣。它已经成了一个金钱和权力的符号。实际上，《救世主》这幅画从艺术水准上来说，和达芬奇的画相差比较大。

作为一个重度完美主义加拖延症患者，达芬奇几乎不可能找这样一块开裂的木头做底。画作人物缺乏达芬奇特有的柔和光晕，右手食指略微翻转不符合人体，下巴极不自然，很难令我相信这是达芬奇的手笔。当然很多人也诟病这些是莫德斯蒂尼修复的问题。

然而如今，《救世主》画作的真假已经不是它最大的意义了。这无比真实地提醒我，我们处于怎样一个可悲的后真相时代。所有相关的人都希望在这幅世界最贵的画中分到一杯羹，无论是金钱、权力还是名气。因此所有人都是这个故事的同谋。

正如纪录片所说，权力从不中立。（Power is never neutral）

Fin.