反叛军的中年白人女首领,是S1E5最关键的一个设定
这篇剧评可能有剧透
让一个体型偏胖声音柔和的中年白人妇女去担任反叛军的首领,这是《最后生还者》S1E5在剧作上最关键的一个设定。
在 Pixar 制作的动画《心灵奇旅》中,主角之一的灵魂体22号可以自由决定自己的声音,但她却选择了一副中年白人妇女的嗓音。当钢琴教师好奇地问她 why do you sound like a middle-aged white lady (为什么你听起来像个中年白人妇女),她的回答是 I just use this voice because it annoys people(我用这声音是因为它惹人不爽)。
举上面这个例子是为了说明,在欧美影视剧里,当一个角色以“中年白人妇女”的形象出现时,她身上多半贴着诸如“养尊处优、斤斤计较、爱说闲话、盛气凌人”等等不讨喜的性格标签。而当她同时又是姿色平平甚至是个“肥婆”的时候,那么这个角色大概率就是编剧故意用来惹恼观众,让观众集中发泄厌烦的。
因此,在以往的影视作品中,像 Kathleen 这样容貌身材都不出众的“中年白人妇女”,注定是不可能担任“反叛军领袖”这种专门用来塑造英雄或是枭雄的重要角色的。那么为什么 S1E5 偏偏要反其道而行之呢?
答案是,这是为了本集要表现的核心主题,即“不同的正义观”,而服务的。
以往表现“不同的正义观”的影视作品着实不少,其中受众最广的一部影片可能就是《美国队长3:内战》。在美队3中,美队和钢铁侠各自率领一部分复仇者与彼此发生了冲突,而冲突的原因,表面上是美队要袒护被通缉的好友冬兵,实际上却是由于两人持有“不同的正义观”—— 钢铁侠认为复仇者们的能力过于强大容易失控,所以需要受到官方严格的监管和控制;而美队则在经历过数次官方以“正义”之名所作的恶事之后,选择相信复仇者们个体的意志和判断。双方都在做自己认为正确的事情,他们的所作所为都不是为了给自己谋求私利,而都是为了普罗大众的利益。因此他们之中并不存在所谓的“反派”,他们之间的冲突也不是传统的“正邪大战”,而是不同立场不同观念所造成的冲突。
同样地,在 S1E5 中,Kathleen 与 Henry 之间的冲突也是来源于“不同的正义观”—— Henry 所坚持的正义观是“不惜一切代价保护所爱之人”,所以他出卖了 Kathleen 的哥哥 Michael 来换取自己弟弟 Sam 所需的药物。注意此处 Henry 的行为并不是为了给他自己谋取私利,不是为了让自己活命或是获得金钱地位,相反地,他甚至愿意为了弟弟 Sam 牺牲他自己(当三人被反叛军围困在车子旁时,Henry 愿意自己走出去领死,来换取 Ellie 带 Sam 逃走的机会)。
而 Kathleen 坚持的正义观则是“要为所爱之人复仇”,正是对复仇的渴望驱使她这样一个微胖的“中年白人妇女”成为反叛军的领袖,并成功推翻了 FEDRA (联邦应急救灾署) 的残暴统治; 然而也同样是对复仇的渴望蒙蔽了她的理智,让她对接生了自己的医生痛下杀手,让她选择无视地下室里浮起的地板,让她疯狂执着于追杀 Henry,并最终酿成了整个城市的惨剧。
Kathleen 和 Henry 这一对角色正是剧作手法中经典的“一体两面”,编剧为他们赋予了太多的相似之处——两个角色的行为出发点都不是一己私利,而是自己最宝贵的亲人;他们都曾经害怕并远离暴力(Henry 之前从未开过枪,而 Kathleen 童年时惧怕雷声),但他们最终都还是选择了暴力(Henry 出卖了前任反叛军领袖,助长了 FEDRA 的残暴统治, 而 Kathleen 则为了复仇双手沾满鲜血);甚至如果立场互换,Kathleen 也同样会不惜牺牲掉 Sam 来保护自己的哥哥(Kathleen 认为 Sam 的生命远不如自己哥哥的重要 ,她说小孩子们本来就,they die all the time)。
而本集中唯一的正义代表,反而是从未正面出场的前任反叛军领袖 Michael。他的正义不仅体现在原谅了出卖他的 Henry,还体现在他苦心维持了整个城市的势力平衡——为什么 Michael 作为公认的杰出的反叛军领袖,这么多年来都没能推翻 FEDRA 的暴政, 反而是他的妹妹 Kathleen,一个“中年白人妇女”, 在上台后不久就迅速实现了 Michael 多年未完成的目标?难道真的是因为 Kathleen 作为领袖的才能远远超过 Michael 吗?
我认为更合理的猜测是,反叛军在 Michael 的多年经营下早已具备了推翻 FEDRA 的实力,但是 Michael 一直没有采取行动,因为他明白这座城市的正常运作离不开 FEDRA。FEDRA 的统治尽管残暴,但至少还维持着表面上的公平和法制,例如在 FEDRA 监狱的墙上标注着犯人享有的权利包括律师、就医、家人探视、食物和衣物等等,而且这些权利也确实得到了保障(Kathleen 向大胡子助手提到过,在 Michael 被捕入狱后,她曾被允许来探监)。如果 FEDRA 被反叛军取代,那么可能发生的结果有:
第一,反叛军很可能会疯狂屠杀所有曾在 FEDRA 就职的人,这一点在本集中已得到充分证实;
第二,反叛军自己未必有能力维持城市的正常运作。一个例子是,在 E04 中有几个反叛军成员设下圈套企图打劫路过的 Joel 和 Eille,这种只有零星几个人的埋伏不像是反叛军统一部署指挥的结果,更有可能是这几个小兵的私自行动。这既意味反叛军的领导们无法有效地管理和约束基层成员们的行为 ,也意味着反叛军执政后的城市里很可能已经出现了物资短缺的情况,所以这几个小兵才会被迫铤而走险自谋生路,这暴露了反叛军在城市管理能力上的严重不足;
第三,反叛军的统治很可能比 FEDRA 更加残暴,例如 Kathleen 对于 FEDRA 在监狱墙上标注的犯人权利表示不屑一顾,并且在承诺会给告密者接受审判的机会后,她又出尔反尔下令屠杀了所有人;
第四,感染者们可能会卷土重来。Henry 提到过本市 FEDRA 的最大贡献,就是在十五年前将城里所有的感染者都赶到了地下,并且这么多年来始终没让感染者们再上来过。 这至少说明了 FEDRA 在保护城市免遭袭击这方面做得还是相当不错的。如果换做反叛军来接手城防,这群缺乏经验的乌合之众能做好吗?
因此,明白这一切的 Michael 并没有选择推翻 FEDRA,而是将双方的势力维持在一种相对平衡的状态——反叛军成为了一股制约 FEDRA 的力量,这使得 FEDRA 需要分心应对,从而不能肆无忌惮地对人民实施暴政,FEDRA 的残暴统治因此被控制在勉强可以接受的范围内,城里的居民在两股势力的相互制衡下才得以苟延残喘艰难求生。然而在 Michael 死后,这种平衡立刻被打破,新上台的 Kathleen 率领 Michael 一手培养出来的反叛军推翻了 FEDRA,同时也宣告了整座城市即将迎来悲惨的结局。
Michael 作为贯穿全集的重要人物,却自始至终都没有正面出场,甚至连在 Kathleen 的回忆里露个脸的机会都没有。这位“正义使者”的缺席,也暗示着整座城市的 “正义” 早在 Joel 和 Ellie 到来前就已经不复存在了。既然真正的正义已死,剩下的就只有 Kathleen 和 Henry 两人被各自“不同的正义观”所驱使和裹挟,最终写下了这一集的故事。
最后回到 Kathleen 这个“中年白人妇女”的身份上来。如果不是在末日背景下,那么 Kathleen 多半会成为美国中产家庭里最常见的那类平凡主妇——早晨第三次叫赖床的小孩起床,烤面包煎鸡蛋煮咖啡,帮老公打领带,出门前一个告别 kiss,送小孩去上学的路上遇到接生过自己的医生邻居聊了会儿天,一边做家务一边看《与卡戴珊一家同行》,晚上哥哥 Michael 带着自己的一家人来共进晚餐,饭后跟老公窝在沙发上一起看刚刚更新的《最后生还者第一季》,这时提着南瓜灯穿着万圣节超人披风的 Sam 和小伙伴们来敲门,他胸前挂着的牌子上写着 trick or treat(不给糖就捣蛋)……
这就是为什么要让一个“中年白人妇女”成为反叛军领袖的原因。 鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》里写道“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”,而本集的创作者也是要让观众看到,仇恨会将一个曾经连雷声都害怕的小女孩变成什么样子。
很多观众不满意那个在烈火夜幕下数次举起枪却没有扣下扳机的 Kathleen,觉得编剧又把观众当傻子,怎么又来这套“反派死于话多”的戏码。我觉得一个相对合理的解释是,直到最后一刻 Kathleen 的内心依然在挣扎,她在挣扎到底要不要听哥哥 Michael 的话宽恕这对兄弟。
这种挣扎不是在她最后一刻举起枪时才出现的,相反,这种挣扎自始至终贯穿在 Kathleen 这个角色的所有行动里:她面对监狱里接生过自己的医生时也曾一度放弃了杀戮;她在兄弟俩曾经藏身的阁楼里心有戚戚地说“ Henry 是不可能让 Sam 挨饿的”;她在故居里先是笑着向大胡子助手回忆自己和 Michael 的童年往事,然后又哭着说自己无法遵从 Michael 的心愿去原谅兄弟俩;她面对举手投降出来领死的 Henry 没有立刻开枪,而是要先跟他争论“你弟弟的命重要还是我哥哥的命重要”。
她跟医生、大胡子助手以及 Henry 前前后后的每一次交谈,都暴露出她其实是在渴望对方能够给出一个理由说服自己放下仇恨。尽管她之前放了那么多狠话,尽管她看上去已经下定了复仇的决心,但是当她最后一次拔枪对准 Henry 时,沉默了数秒依然没有被扣下的扳机和嘴角咬紧的肌肉还是出卖了她,她仍然没有变成百分百的“恶”的化身,她的内心仍然在复仇与宽恕之间挣扎。这种挣扎跟原作游戏 Part II 的结局处,Ellie 掐住 Abby 脖子时内心的挣扎是一样。我非常同意一些观众认为 Kathleen 就是另一个 Part II 里 Ellie 的说法,她们都在执着复仇的道路上失去了太多。只不过及时收手的 Ellie 最终还是等来了自己的救赎,而在仇恨的泥沼里沉溺更深的 Kathleen 就没有这样的运气了。
最后的最后,说两句题外话。就像 E03 的主角其实是 Frank 和 Bill 一样,E05 的主角其实是 Kathleen 和 Henry(也许还可以加上 Michael),这其实是标准的单元剧的写法——全剧有一条贯穿始终的主线(即 Joel 护送 Ellie 去实验室),有一对串联全剧的主角(Joel 和 Ellie),每一到两集独立成篇,讲述一个完整的支线小故事。这些小故事有自己的主角和配角,有自己的正派和反派,而 Joel 和 Ellie 则更像是一对途经此地的旁观者和记录者——故事开始时他们带着观众来到这里,故事结束后他们又带着观众离开,只有全剧第一个和最后一个小故事的主角才会是 Joel 和 Ellie。这种单元剧的剧作模式既非常适合公路片(主角们不断来到新的地方、遇到新的人物),也很适合架空世界(每个小故事用来展示某个方面的世界观),而《最后生还者》这部剧兼顾公路片特性和架空世界设定,跟单元剧的模式实在太搭了。