反叛军的中年白人女首领,是S1E5最关键的一个设定
![](https://img9.doubanio.com/icon/u43919815-24.jpg)
这篇剧评可能有剧透
让一个体型偏胖声音柔和的中年白人妇女去担任反叛军的首领,这是《最后生还者》S1E5在剧作上最关键的一个设定。
在 Pixar 制作的动画《心灵奇旅》中,主角之一的灵魂体22号可以自由决定自己的声音,但她却选择了一副中年白人妇女的嗓音。当钢琴教师好奇地问她 why do you sound like a middle-aged white lady (为什么你听起来像个中年白人妇女),她的回答是 I just use this voice because it annoys people(我用这声音是因为它惹人不爽)。
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p8477009.jpg)
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p8477010.jpg)
举上面这个例子是为了说明,在欧美影视剧里,当一个角色以“中年白人妇女”的形象出现时,她身上多半贴着诸如“养尊处优、斤斤计较、爱说闲话、盛气凌人”等等不讨喜的性格标签。而当她同时又是姿色平平甚至是个“肥婆”的时候,那么这个角色大概率就是编剧故意用来惹恼观众,让观众集中发泄厌烦的。
因此,在以往的影视作品中,像 Kathleen 这样容貌身材都不出众的“中年白人妇女”,注定是不可能担任“反叛军领袖”这种专门用来塑造英雄或是枭雄的重要角色的。那么为什么 S1E5 偏偏要反其道而行之呢?
答案是,这是为了本集要表现的核心主题,即“不同的正义观”,而服务的。
以往表现“不同的正义观”的影视作品着实不少,其中受众最广的一部影片可能就是《美国队长3:内战》。在美队3中,美队和钢铁侠各自率领一部分复仇者与彼此发生了冲突,而冲突的原因,表面上是美队要袒护被通缉的好友冬兵,实际上却是由于两人持有“不同的正义观”—— 钢铁侠认为复仇者们的能力过于强大容易失控,所以需要受到官方严格的监管和控制;而美队则在经历过数次官方以“正义”之名所作的恶事之后,选择相信复仇者们个体的意志和判断。双方都在做自己认为正确的事情,他们的所作所为都不是为了给自己谋求私利,而都是为了普罗大众的利益。因此他们之中并不存在所谓的“反派”,他们之间的冲突也不是传统的“正邪大战”,而是不同立场不同观念所造成的冲突。
![](https://img9.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p8478534.jpg)
![](https://img3.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p8478537.jpg)
同样地,在 S1E5 中,Kathleen 与 Henry 之间的冲突也是来源于“不同的正义观”—— Henry 所坚持的正义观是“不惜一切代价保护所爱之人”,所以他出卖了 Kathleen 的哥哥 Michael 来换取自己弟弟 Sam 所需的药物。注意此处 Henry 的行为并不是为了给他自己谋取私利,不是为了让自己活命或是获得金钱地位,相反地,他甚至愿意为了弟弟 Sam 牺牲他自己(当三人被反叛军围困在车子旁时,Henry 愿意自己走出去领死,来换取 Ellie 带 Sam 逃走的机会)。
而 Kathleen 坚持的正义观则是“要为所爱之人复仇”,正是对复仇的渴望驱使她这样一个微胖的“中年白人妇女”成为反叛军的领袖,并成功推翻了 FEDRA (联邦应急救灾署) 的残暴统治; 然而也同样是对复仇的渴望蒙蔽了她的理智,让她对接生了自己的医生痛下杀手,让她选择无视地下室里浮起的地板,让她疯狂执着于追杀 Henry,并最终酿成了整个城市的惨剧。
Kathleen 和 Henry 这一对角色正是剧作手法中经典的“一体两面”,编剧为他们赋予了太多的相似之处——两个角色的行为出发点都不是一己私利,而是自己最宝贵的亲人;他们都曾经害怕并远离暴力(Henry 之前从未开过枪,而 Kathleen 童年时惧怕雷声),但他们最终都还是选择了暴力(Henry 出卖了前任反叛军领袖,助长了 FEDRA 的残暴统治, 而 Kathleen 则为了复仇双手沾满鲜血);甚至如果立场互换,Kathleen 也同样会不惜牺牲掉 Sam 来保护自己的哥哥(Kathleen 认为 Sam 的生命远不如自己哥哥的重要 ,她说小孩子们本来就,they die all the time)。
![](https://img3.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p8477012.jpg)
![](https://img2.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p8477011.jpg)
而本集中唯一的正义代表,反而是从未正面出场的前任反叛军领袖 Michael。他的正义不仅体现在原谅了出卖他的 Henry,还体现在他苦心维持了整个城市的势力平衡——为什么 Michael 作为公认的杰出的反叛军领袖,这么多年来都没能推翻 FEDRA 的暴政, 反而是他的妹妹 Kathleen,一个“中年白人妇女”, 在上台后不久就迅速实现了 Michael 多年未完成的目标?难道真的是因为 Kathleen 作为领袖的才能远远超过 Michael 吗?
我认为更合理的猜测是,反叛军在 Michael 的多年经营下早已具备了推翻 FEDRA 的实力,但是 Michael 一直没有采取行动,因为他明白这座城市的正常运作离不开 FEDRA。FEDRA 的统治尽管残暴,但至少还维持着表面上的公平和法制,例如在 FEDRA 监狱的墙上标注着犯人享有的权利包括律师、就医、家人探视、食物和衣物等等,而且这些权利也确实得到了保障(Kathleen 向大胡子助手提到过,在 Michael 被捕入狱后,她曾被允许来探监)。如果 FEDRA 被反叛军取代,那么可能发生的结果有:
第一,反叛军很可能会疯狂屠杀所有曾在 FEDRA 就职的人,这一点在本集中已得到充分证实;
第二,反叛军自己未必有能力维持城市的正常运作。一个例子是,在 E04 中有几个反叛军成员设下圈套企图打劫路过的 Joel 和 Eille,这种只有零星几个人的埋伏不像是反叛军统一部署指挥的结果,更有可能是这几个小兵的私自行动。这既意味反叛军的领导们无法有效地管理和约束基层成员们的行为 ,也意味着反叛军执政后的城市里很可能已经出现了物资短缺的情况,所以这几个小兵才会被迫铤而走险自谋生路,这暴露了反叛军在城市管理能力上的严重不足;
第三,反叛军的统治很可能比 FEDRA 更加残暴,例如 Kathleen 对于 FEDRA 在监狱墙上标注的犯人权利表示不屑一顾,并且在承诺会给告密者接受审判的机会后,她又出尔反尔下令屠杀了所有人;
![](https://img3.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p8477013.jpg)
第四,感染者们可能会卷土重来。Henry 提到过本市 FEDRA 的最大贡献,就是在十五年前将城里所有的感染者都赶到了地下,并且这么多年来始终没让感染者们再上来过。 这至少说明了 FEDRA 在保护城市免遭袭击这方面做得还是相当不错的。如果换做反叛军来接手城防,这群缺乏经验的乌合之众能做好吗?
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p8478388.jpg)
因此,明白这一切的 Michael 并没有选择推翻 FEDRA,而是将双方的势力维持在一种相对平衡的状态——反叛军成为了一股制约 FEDRA 的力量,这使得 FEDRA 需要分心应对,从而不能肆无忌惮地对人民实施暴政,FEDRA 的残暴统治因此被控制在勉强可以接受的范围内,城里的居民在两股势力的相互制衡下才得以苟延残喘艰难求生。然而在 Michael 死后,这种平衡立刻被打破,新上台的 Kathleen 率领 Michael 一手培养出来的反叛军推翻了 FEDRA,同时也宣告了整座城市即将迎来悲惨的结局。
Michael 作为贯穿全集的重要人物,却自始至终都没有正面出场,甚至连在 Kathleen 的回忆里露个脸的机会都没有。这位“正义使者”的缺席,也暗示着整座城市的 “正义” 早在 Joel 和 Ellie 到来前就已经不复存在了。既然真正的正义已死,剩下的就只有 Kathleen 和 Henry 两人被各自“不同的正义观”所驱使和裹挟,最终写下了这一集的故事。
最后回到 Kathleen 这个“中年白人妇女”的身份上来。如果不是在末日背景下,那么 Kathleen 多半会成为美国中产家庭里最常见的那类平凡主妇——早晨第三次叫赖床的小孩起床,烤面包煎鸡蛋煮咖啡,帮老公打领带,出门前一个告别 kiss,送小孩去上学的路上遇到接生过自己的医生邻居聊了会儿天,一边做家务一边看《与卡戴珊一家同行》,晚上哥哥 Michael 带着自己的一家人来共进晚餐,饭后跟老公窝在沙发上一起看刚刚更新的《最后生还者第一季》,这时提着南瓜灯穿着万圣节超人披风的 Sam 和小伙伴们来敲门,他胸前挂着的牌子上写着 trick or treat(不给糖就捣蛋)……
这就是为什么要让一个“中年白人妇女”成为反叛军领袖的原因。 鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》里写道“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”,而本集的创作者也是要让观众看到,仇恨会将一个曾经连雷声都害怕的小女孩变成什么样子。
![](https://img1.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p8493299.jpg)
很多观众不满意那个在烈火夜幕下数次举起枪却没有扣下扳机的 Kathleen,觉得编剧又把观众当傻子,怎么又来这套“反派死于话多”的戏码。我觉得一个相对合理的解释是,直到最后一刻 Kathleen 的内心依然在挣扎,她在挣扎到底要不要听哥哥 Michael 的话宽恕这对兄弟。
这种挣扎不是在她最后一刻举起枪时才出现的,相反,这种挣扎自始至终贯穿在 Kathleen 这个角色的所有行动里:她面对监狱里接生过自己的医生时也曾一度放弃了杀戮;她在兄弟俩曾经藏身的阁楼里心有戚戚地说“ Henry 是不可能让 Sam 挨饿的”;她在故居里先是笑着向大胡子助手回忆自己和 Michael 的童年往事,然后又哭着说自己无法遵从 Michael 的心愿去原谅兄弟俩;她面对举手投降出来领死的 Henry 没有立刻开枪,而是要先跟他争论“你弟弟的命重要还是我哥哥的命重要”。
![](https://img3.doubanio.com/view/thing_review/l/public/p8478167.jpg)
她跟医生、大胡子助手以及 Henry 前前后后的每一次交谈,都暴露出她其实是在渴望对方能够给出一个理由说服自己放下仇恨。尽管她之前放了那么多狠话,尽管她看上去已经下定了复仇的决心,但是当她最后一次拔枪对准 Henry 时,沉默了数秒依然没有被扣下的扳机和嘴角咬紧的肌肉还是出卖了她,她仍然没有变成百分百的“恶”的化身,她的内心仍然在复仇与宽恕之间挣扎。这种挣扎跟原作游戏 Part II 的结局处,Ellie 掐住 Abby 脖子时内心的挣扎是一样。我非常同意一些观众认为 Kathleen 就是另一个 Part II 里 Ellie 的说法,她们都在执着复仇的道路上失去了太多。只不过及时收手的 Ellie 最终还是等来了自己的救赎,而在仇恨的泥沼里沉溺更深的 Kathleen 就没有这样的运气了。
最后的最后,说两句题外话。就像 E03 的主角其实是 Frank 和 Bill 一样,E05 的主角其实是 Kathleen 和 Henry(也许还可以加上 Michael),这其实是标准的单元剧的写法——全剧有一条贯穿始终的主线(即 Joel 护送 Ellie 去实验室),有一对串联全剧的主角(Joel 和 Ellie),每一到两集独立成篇,讲述一个完整的支线小故事。这些小故事有自己的主角和配角,有自己的正派和反派,而 Joel 和 Ellie 则更像是一对途经此地的旁观者和记录者——故事开始时他们带着观众来到这里,故事结束后他们又带着观众离开,只有全剧第一个和最后一个小故事的主角才会是 Joel 和 Ellie。这种单元剧的剧作模式既非常适合公路片(主角们不断来到新的地方、遇到新的人物),也很适合架空世界(每个小故事用来展示某个方面的世界观),而《最后生还者》这部剧兼顾公路片特性和架空世界设定,跟单元剧的模式实在太搭了。