战火之下是日子,电影本身是生活
写在前面:
什么是影评呢?徐浩峰的《刀与星辰》,了解导演履历,了解演员风格,甚至对服装细微的变化带来观感体验的不同、动作设计的前世今生 了如指掌。随便摘书中的一段话:
“在竹梢上那场戏中,周润发有一个点章子怡眉心的动作,就凭这一个动作,就是顶级的武术指导水准。影片中周润发是武当派,这个动作是武当剑门授徒的仪式,因为武当剑门属于道家系统,那是道家授徒仪式的‘点玄关’或称为‘开窍’。”还要能把电影和时代背景结合起来,如朋友所说,影评是一个时代的另类时评。
这篇写的其实就是电影本身,没什么来龙去脉,称不上影评。
1
【燕丹子】里面有一个小插曲:
太子为置酒华阳之台。酒中,太子出美人能琴者。轲曰:“好手琴者!”太子即进之。轲曰:“但爱其手耳。”太子即断其手,盛以玉槃奉之。
这段故事里出现了三个人:美人、荆轲、太子丹。可最后史学家的墨水都消耗在太子丹和荆轲的故事上。故事之于传奇人物只是一个注脚, 之于小角色,却是改变一生的转折。史学家的笔下,引领历史洪流的人要着大笔墨。
《明月几时有》开头是一场营救文化人的行动。过去看同类影片形成的思维惯性让我觉得行动就是电影 电影就是一场行动。可我忘了这不是林超贤,不是高群书,这是许鞍华。于是心都不带紧张一下的行动就结束了。这一条完全可以挖深一点,铺陈叙述的线,省略了气壮山河的惊险救援场面,就是为了引出方兰。许鞍华的电影里,推动洪流朝前进的小人物才是主角。
也许这些小人物谁都不会记得,他们不会存在于历史书上,他们的付出到了和平年代也不会有人想去挖掘渲染,还好有垂垂老去的彬仔。梁家辉叙述的黑白画面和上世纪香港的沦陷场景穿插行进,采访完后梁家辉开车涌进了灯红酒绿的大街小巷中,而为这片土地付出生命的人们被淹没在了时间深处。
人潮涌动,没有人会想到一个出租车司机当年是游击队的小兵。“总是要过日子的嘛”
2
一开始想看这部片是因为有周迅、叶德娴、春夏。每个人心里肯定有一份观影名单,名单上的人参演,质量肯定不会差。而这几个人正好在我的观影名单上,于是毫不犹豫的就买票进场了,放映前几分钟我才记起用手机查了下它讲的是什么,是讲抗日战争的 。
有很多种方法可以营造战争的紧张感,大场景下如金陵十三钗 炮火无情断壁残垣满目疮痍 小场景下如风声 兵行险着一步走错满盘皆输 ,还有如许鞍华剥开文史家一层层包好的外壳 把大时代一点点揉碎进每个人的生活中。一碟南瓜半碗饭,一个媒婆两家争。方母把拿出来的糕点放回坛子,酒店的侍者数人头叮嘱客人不要顺走餐具。再动荡的历史具像到个人都会化作他们对柴米油盐酱醋茶态度的转变。战争年代并不是每个地方都有枪林弹雨,平静如水的生活下亦潜伏着危机:被敲锣声匆匆打断的晚餐,被空袭扰乱的婚礼。在这样的环境下 还尽力维持着仅有的体面。电影里面有一个场景,媒婆都说了 这年头人都没得吃了还撒米,不撒了不撒了。而老人们坚持不省略这个步骤,还在纠结米是往天上撒还是地上撒。
战争是在打 可婚礼礼数不能不周全,这才是战争下的众生态。有人把枪杆子擦的亮堂,神情坚定。有人像注视藏宝图一样注视着地图,眉眼贪婪。更多的人在忙着生忙着死忙着坚强忙着应对日复一日积累起来的不安全感。
03
豆瓣上有人质疑电影里很多故事都无头无尾的,什么东西都没交代 人就进去了 啪人就被崩了。想想如果把交接情报的一环一环,情报从哪来到哪去 谁下的命令干什么用解释清楚,这不又是一部谍战片吗。电影里有个片段,方兰第一次送情报,门开了 下一个镜头却突然变成了婚礼现场。电影的重点从来都不是这份情报去了哪,开门的人是敌是友,而是被搅和进乱世的众生生活 。
所以你才会发现卷入这场战争的人每天除了传递情报也要参加婚礼也会被催婚。
沦陷的区域也并非硝烟弥漫的人间炼狱,该山清水秀的地方还是风景如画。
枪决之前也没有什么呼天抢地,只有猝不及防一声枪响,鸟兽尽散。
不是每个战士行动过后都笼罩着一种悲壮慷慨的气场,带着下一次必死的决心,还有像刘黑仔那样骑着单车,衣角在风里翻滚,眼里带着恶作剧成功的笑意。
也不是每个伪军都是脸谱化的坏人,完全效忠日本, 唯利是图。他们也会把枪杆抬高 放过老人和少女。
04
战火之下是日子,电影本身是生活。波澜壮阔的历史是渗透进每个人的日常生活中的:每个人都在尽自己的力,做着小事。方母置生死与度外,也不是因为懂得什么为国为民的大道理,她只是不想拖累任何人。所以她死前说的是:对不起我拖累了你,而不是:对不起我没把情报送到。与其说这是抗战片,不如说这是抗战下的生活片。那种缓缓流淌的感觉可以让你想起是枝裕和,不徐不疾的讲着一个又一个人的故事,也不点破,但当你看到方兰把宣传画报藏在毛线下,当你看到交际场所暧昧迷离的灯光下春夏把地图塞进李锦荣胸前的口袋里,你就知道他们身份的转变已经完成了。故事虽然是割裂的,但人物又有千丝万缕的联系。
05
我正襟危坐两个小时等一个高潮点,心想影片会不会在营救方母的行动中结束,看了一眼时间 我知道是等不到了。方兰做出的决定在意料之外,也情理之中。历史的车轮轰隆隆的辗过,没有人能独善其身,没有事能两全其美。刘黑仔并不是所向披靡的英雄,他也会有打不过先躲的心,也会在冷静思考过后知道方母救不出来而放弃。这种怂,让这个角色变的很真实。现实没有那么多侥幸和主角光环,生活就是风险太大,不如放弃。
所有人观影时都期待着英雄诞生,胜利降临,家人团聚,可影片结束,战争还没有结束,家人已经没有了团聚的机会。只电影最后的那一个蒙太奇镜头让所有人都明白明月已经有了,Our time has already come
总有船在黑漆漆的夜里触礁 也总有灯塔努力的闪烁着微弱的光。