总要留下点什么，2023年再看Millennium Actress

不管看几次千年女优都会哭岔气。影片中的存在主义和女性主义给我一种说不出的幸福和圆满感，虚与实的完美杂糅更让人沉浸在如梦似幻的不真实感中。影片后期一段蒙太奇将千代子在不同时代、不同影片中的“奔跑”串联起来。“奔跑“是电影的主题。千代子不停地奔跑寻找心之所爱，并通过“奔跑”将千年时间压缩在半个世纪里。而事实上她“心之所爱”的人的模样从未清晰地出现过，观众没见过，她也不记得。

我才不想去管这部电影是不是“送给共产主义的情书”，千代子这种虽千万人吾往矣的精神足以跳脱出世俗框定的界限，打破传统家庭对于女性要“相夫教子”的规训，飞往自由辽阔的宇宙。而正是她世俗桎梏的勇敢拒绝让她有足够的底气在影片最后发出“我真正爱的是追逐他的过程”这样震耳欲聋的呐喊。平泽进的音乐气势磅礴悠长哀婉，lotus2正是千代子一生完美的书写。

我爱你，我用一生追逐你。从战火到和平，从大正到平成，从少女到老妇，从陆地到太空。我不断奔跑，燃烧自我，最后等到的只有你孤身走入雪原的落寞背影和一把永远无法归还的钥匙。但我决计不后悔，因为我在追逐你的过程中超越了你，也超越了自我，我已拥有无限的永恒，摆脱了世俗的桎梏。