梦与弃儿，电影与观众

三重梦境

雨果在影片中做了个漫长难以醒来的梦，第一重梦境，火车冲出玻璃窗，是1895年（也是电影诞生那一年）Montparnasse火车站曾真实发生的一次事故。他大汗淋漓地惊醒，陷入了第二重梦境，他变成了一个机器人，正如被现代科技异化的每个人那样。

他第二次大汗淋漓地坐起。

同观众一样，他还在梦里，观众就是雨果，电影《雨果》就是马丁·斯科塞斯为我们造的梦，面对百年电影史，你我皆是梦中人。正因为是梦，雨果才能安然无恙地从铁轨上逃脱、火车没有脱轨、乔治·梅里爱没有被遗忘，雨果修好了他这个年事已高的机器人，帮他找回了人生的目的：制作电影，让他不再是观众的弃儿。

弃儿

影片开头，某种意义上，所有角色都是「弃儿」。雨果的父亲和叔叔去世了、伊丽莎白的父母去世了、乔治梅里爱的电影梦想破灭了、火车站巡警的腿因战争无法正常行走、卖花的姑娘因战争失去了哥哥、报刊亭和茶馆的两位老人都孤独无伴。而在《雨果》这个盛大的梦里，他们都找到了各自的人生归宿。

在胶片电影已死的当下，马丁用着当时最时髦最先进的数字3D技术，回看无声默片的年代。时代的车轮往前走，胶片或许已成为过去，只愿电影不会是人类文化的弃儿。

此刻，电影在流媒体的冲击下似乎又在面临一次“新的死亡”，如果人们不再踏入电影院，电影还算不算“活着”？梦境之外，现实残酷。或许我们可以想个办法，fix it. 就像雨果修好机器人那样。

《雨果》之外：关于电影与观众

「没有人想再看我的电影了」，这是《雨果》中乔治·梅里爱的自我评价，也是《雨果》对梅里爱最终的判决。这句话在电影中看似轻描淡写，一笔带过，梅里爱晚年之所以变成穷困潦倒的老头，站在他的主观角度来看，是因为人们的品味改变了，而站在电影史的角度来看，其实正是梅里爱自己，将自己永远地局限于那间玻璃摄影棚里。

电影诞生不过十几年时，格里菲斯就向人们展示了用影像叙事的力量，随后《第七艺术宣言》横空出世，欧洲先锋派探索着影像之美的边界。梅里爱没有察觉到，摄影机开始运动了。当阿贝尔·岗斯已把摄影机放在潜水箱里上从悬崖上扔下去的时候，梅里爱的摄影机仍然固定在那方舞台下的“乐队指挥视点”上，一动不动地记录着台上的梦。

银幕戏剧是其一生执念，可世界在变，战争在爆发，观众的需求也在变。电影需要观众，如果失去放映、欣赏、评论的环节，就成了创作者的自说自话，一个人的梦，就只是梦了。

电影与文学、音乐这些古老的艺术或许不同，它诞生于科技与商业，诞生于卢米埃尔兄弟售票公映的盈利行为中。电影观众同时是艺术鉴赏者与商品消费者，双重身份之下，电影是拍给观众的艺术，没有观众，没有电影。如果选择用电影作为艺术表达的形式，就将面临无数限制与妥协。也因此，电影大师们才是伟大的，他们在一次次妥协和限制里创作了伟大的能够被欣赏的作品，捍卫了自己的艺术表达。也正是因为限制和妥协必然存在（而且限制是在太多了），电影作为视听语言艺术的那一部分，才更显得弥足珍贵，即使有这么多的妥协和限制，这一部分依然熠熠生辉。

电影是艺术，也是拍给观众的艺术。