寒冷宇宙的镇魂歌

当然，是因为那首EVA终的插曲“没有日期的墓碑”来看的。但是越说越多，东一句西一句，已是深夜，有点乱，就当大家一起看完电影后，我在您耳边絮叨吧。

首先想到的关键词是温暖，甚至浓烈，以至于火热。尽管有一个“末日倒计时”的悬念钩子，其实无所谓，这部电影的音乐、影调的目标是塑造一个乐观主义甚至是温情脉脉的宇宙，从色彩设计来看，木星，太阳，地球，自然的一切是暖调子，都具有蓬勃生机，冷色调集中于人造物上——仿2001和星战风格的飞船，建筑物内部，最后破坏小组的白色战衣（而木星爆破小组是橙色衣）。传达一个概念——有爱，宇宙并不寒冷。

对于计算机的表现，不仅仅是闪耀的灯球和科技怪咖疯敲键盘，已经有在展示自动控制系统、平板电脑、以及人工智能通过大数据采集预测模拟人类个体下一步的行为，尤其是人工智能对于破坏者行为的即时演算预测，成为了木星引爆计划得以绝处逢生的关键胜负手。

这部电影最近几年被拿来和《流浪地球》系列比较，都是点燃木星，在轨道上布置粒子加速器来引发木星内核坍缩聚变的设想比《流浪1》在想象力上更具美感，因为《再见，朱庇特》设想了更为大胆且先进的科学技术，《流浪1》点燃木星的技术内涵真的和在家用煤气炉点烟没有太大区别。两部电影能够比较的，除了点燃木星的创意，还有一点是都选择了大量外籍演员，追求造作刻意的“世界性”，并且通过植入和服、饭团、怪兽片、三船敏郎等“传统元素”，幻想日本在未来的优势地位。70、80年代经济起飞的日本和当下中国，在相类的社会心理需求下，表现出来相类的行为。

火星冰盖溶解和遇见木星幽灵两场戏的特摄效果牛到让人惊掉下巴，据说光拍摄冰盖溶解一场戏就干掉了12吨水，电影还突破性地使用了电脑控制机械臂威亚、电脑动画制作镜头等来自美国的新技术。可见小松先生和很多日本人很努力，但是，但是，但是，1984年的美国科幻片已经是《终结者》《2010》，就算日本人自家，1984年的动画片是宫崎骏的《风之谷》和押井守的《福星小子2》，尽管也在努力向前，但是他们真的落后了。《再见，朱庇特》正好卡在传统模型特效向现代电脑特效转型的那一节门槛上，此时的日本电影工业已经不再能够像当年《哥斯拉》一样，横扫地球，成为一个新技术的提供者，而是在残酷的现实面前，发扬他们民族性中一如既往的坚持和隐忍，当一个勤恳认真的学生。对跑赛者而言，一个身位的差距就足以说明一切，当时代甩开你时，他是如此残忍，甚至不愿多说一声再见。

东宝的另一部科幻大作，也是小松先生作品的《复活之日》，预告片有一句令人印象深刻的字幕“东宝向世界提问”，这样傲然而庄严，舍我其谁的心气，此后也再不复见。而戏中欧美宇航员对着怪兽电影看的如醉如痴，哥斯拉大战基多拉的片段和三浦友和大战教团众人的片段形成蒙太奇，穿凿出了一种尴尬的滑稽。在戏外想来，又何尝不是东宝电影人在时代逼挟下的顾影自怜？

火星冰盖溶解后出现巨画，上面预示着太阳系的命运，牛逼的想定，结果演到最后没人想得起来这事儿了，木星大红斑内的神秘巨物未起实际作用。这部戏的剧本是一个灾难，简直像是AI写出来的，进入正片一小时才产生有效悬念——黑洞过境带来生存危机，木星改造计划变为木星引爆计划。且，本片中没有任何一对人物产生了足够好的互动关系，三浦友和和女友大尺度失重裸漂一场以后就……各回各家？而且教团三番五次上太空搞破坏，直接炸死了三浦的挚友，他选择——专门从木星去趟地球，就为了找教团领袖告状？看了资料才知道，因为预算大缩水、原定合作导演（《日本沉没》的导演）去世等原因，剧本也支离破碎，小松左京也因此负债累累。极不靠谱的教团一段基本都是小松自己赶拍的。

木星教团，遇事哭闹，勇气靠药，不思进取，花花草草。宇宙巨婴的形象塑造是昭和男儿直接对着嬉皮士、列侬、绿色环保组织这一套“白左”价值观指鼻子开骂，见证太空时代的科幻作者都生长于二战、冷战这两个人类斗争精神被最大程度发扬的历史时期，自然不喜欢精神属性软弱的家伙。但世界观如此宏大的电影，选择了这么一帮子不入流的药罐子当对手，矛盾冲突瞬间低到小学生水平。

……

是的，《再见，朱庇特》是烂片，也是怪片，就像是那只会发出座头鲸叫声的巨大飞船，在木星死亡前的风暴里对宇宙发出无人能理解的悲鸣，影史上还有多少这样耗尽人心血泪却注定永远蒙尘的遗珠？

但是，TOKYO-3的名字又在EVA中复活，space-arrow的船尾设计和WONDER战舰如出一辙，那首献给远方星空下战士的、让宇宙不再寒冷的镇魂歌，终于将我带到此地——小行星上两块不会再有人造访的小小墓碑，逐渐升起的飞船，以及，我的泪水……