《鱼之子》：鱼世界中的幼齿幻梦
导演冲田修一在中国观众中最负盛名的作品，当属2013年的《横道世之介》：一个其貌不扬、幼稚纯真、不谙世事又充满着善良好奇心的小人物，在和他生命交错而过的不同人物的回忆里，成了难以忘怀的永久闪光点。从任何角度看，2022年的《鱼之子》都可以称作是《横道世之介》的精神续作：不但影片的主角宫仔有着和横道世之介一样几近于儿童的天真，更独特的是，它赋予了主要人物宫仔一个仅在其头脑中存在色彩斑斓梦幻“鱼世界”，使他得以在现实和幻想中往返穿梭，获得了比《横道世之介》自由得多的想象空间。
《鱼之子》取材于日本讲谈社出版的一本自传著作《鱼君的一鱼一会——每日痴迷的人生！》。被称为“鱼君”的作者宫泽正之是一位自小就疯狂喜爱和钻研各种鱼类的爱好者，最终依靠执拗的爱好和热情自我培养成为鱼类专家，还担任了东京海洋大学的客座老师。
在我们熟悉的传记电影类型中，影片主人公总会面对各种各样大大小小的困难，在努力应对外在环境的挑战过程中，他经历一次次失败和成功并不断开辟人生的新道路，影片的跌宕起伏扣人心弦基本取决于人物和外在环境之间某种不断演进的“对决”关系。但冲田修一拍摄人物电影的思路却迥然不同。事实上，对于十年前的《横道世之介》，部分相对“专业”的观众诟病的“缺陷”，就是他们找不到在美式传记片中人物遭遇困境应对挑战并改变外在环境的整体流程。在影片中，横道世之介不断与各种人物相遇，拓展经历，并用堪称古怪又木讷的热情去感染身边的朋友和爱人。但一切都如小河流水般波澜不惊，他既没有遭遇波澜壮阔的情感起伏，也没有被成人社会无情捶打而饱受屈辱。他和周遭的人和事相遇、相知又自然分离，个人与环境的对抗被某种与外在环境并不相融但又不产生实质性冲突的内在执拗所取代。
相比之下，《鱼之子》的整体构架更为散漫：它从“鱼君”宫仔的幼年开始，反复刻画他对鱼的极致热情；以鱼为契机，他带给周围同学、老师、甚至是帮派小混混各种不同的惊喜和欢乐。但随着年龄增长走出学校，他逐渐失去了自己的位置感，在水族馆和寿司店失败的打工，给牙科诊所设计的让人失望的水族箱，与异性相处却不解其风情的迟钝与尴尬，都在他和世界之间架起了一道鸿沟。
影片由一连串互相并不存在递进关系的事件串联起来，核心仅是宫仔在缤纷繁杂的世界里，尝试以对鱼的热爱作为生活的唯一主要内容而生存下去的努力。取代通常剧情电影中大起大落的人物命运转折，《鱼之子》在两个不同质的世界之间穿行，一个是童话般色彩斑澜的鱼宇宙，在其中宫仔从童年开始便徜徉遨游一直到成年；而另一个则是现实而平庸、无趣又机械的成人世界，需要另一套与梦幻与遐想截然相反的生存技能和思路才能融入的现实社会。这一点尤其体现在宫仔的爱情经历上，当女友努力想要把两人关系变得“正常”时，宫仔的直觉反应却是努力打工挣钱给女友的女儿买了一套可以画鱼的彩色蜡笔。
在《横道世之介》中，成年后迈入社会的主人公经历完全没有被交待。他学生时代交往的朋友和恋人明显和他断了联系，只能从广播里听到他奋不顾身救人而失去生命的消息。这些曾经被他帮助并被他热情所感染的人，仅仅是在闲谈中才想起他难以让人忘怀的纯真。而在《鱼之子》中，冲田修一则把这些人用聚拢在宫仔的身边：年少时宫仔赋予了他们难得的惊喜和乐趣，而成年后的他们则呵护宫仔，给他关怀、照顾，体恤他的理想和心愿，让他成为了一个在电视上以讲述鱼类娱乐观众的综艺演员。但这一切似乎过于美好和非现实。在电视摄像机前的嬉笑过后，宫仔其实处在无名的孤寂和隔绝之中，这是影片开头那个沉寂的早晨，他起身后给鱼喂食并给它刷牙的古怪举动，以及穿着彩色连体潜水服和脚蹼向鱼缸中的大鱼告别出门的笑容背后所潜藏的伤感：他是一个不能与成人世界相融，而只能与儿童为伴的废柴。
和横道世之介一样，《鱼之子》中的宫仔没有对立面，甚至身边所有人都默契地将他当成孩子一样精心爱护。但《鱼之子》并未因此变成一部积极向上的励志电影，反而在结尾处，观众感到了某种巨大莫名的伤感。我们意识到影片借着人物对于鱼的狂热爱好，实质刻画了一个从小到大一直保持力图保持纯真的“傻瓜”，当周遭世界随着年龄增长而褪去童话色彩后，他却顽固地坚持对所有一切的幻梦而不能妥协。尽管片中没有一个坏人，甚至没有反面角色和“正常”电影该有的戏剧冲突，但它却细腻地刻画了宫仔与周遭世界之间一次次无声又无奈的错位，这让他从现实世界中掉落出来，成了醉卧小巷醒来后执著地在卷帘门上画鱼的“返老还童”怪胎。
那些当年喜欢他而被他的热情感染的朋友们，可以同情、爱护甚至照顾宫仔，但他们却无法在内心中与他站在一起，而是纷纷变得正常、琐碎、无奈、平庸和卑微（连耍酷的黑帮小头领毕业都变成了普通外卖仔）。只留下他一个人对着虚空微笑，热情逐渐消散在冰冻麻木的庸常之中。那些前面段落里古怪智障又荒诞喜剧的情节氛围在结尾处堆积起的是巨大莫名空寂，随着宫仔纵身跃入水中，一颗不溶于世俗的灵魂的孤寂身影逐渐形单影只地在深海中随着鱼群远去。宫仔并非是一个依靠后天的努力奋斗而改变命运的激励型人物，而只是一枚面对成人世界无所适从只想退回孩童躯壳里沉浸于简单幻想的幼齿。也正因此，导演冲田修一并不需要在影片中虚构一个充满激烈冲突与矛盾的外在世界，取而代之的是，影片呈现出的是童真理想与现实不断失之交臂的细腻瞬间。
《鱼之子》另一个被观众质疑的问题是：影片中不断展示热爱鱼类的宫仔钓鱼、杀鱼、烹饪鱼、津津有味吃鱼的场景，这让人物似乎陷入了一个不能自圆其说的悖论之中：宫仔如何能一边宣称自己是爱鱼者，另一边又把鱼当成美味大嚼下肚呢？
在《横道世之介》中，主角对待身边的几个女性都有一种耐人寻味的态度：在刚入大学的考场上，他认识了女生阿久津唯，双方互有好感，但不久阿久津唯和横道世之介的好友仓持（后者的粗鲁还曾经让阿久津唯当众大哭）成了恋人并怀孕退学，但横道世之介对此毫无反应甚至乐见其成，他的心思早就转到了刚刚认识的交际花千春身上。当前女友小樱想要和他叙旧时，因为已经对富家女小樱产生了强烈的好奇，他同样表现出心不在焉。在影片的结尾当已经成为他女友的小樱决定要去法国留学时，他兴高采烈地给对方送行；当小樱在车上大喊“最喜欢你”的时候，他的兴趣点已经被摄影师借给他的照相机吸引，兴奋地拿着它四处奔跑拍摄。要说横道世之介的古怪之处，那就是他的热情像个躺在摇篮里未满月的婴儿，无论苦乐都只有两秒钟的记忆，而且会迅速被出现在眼前的“新玩具”吸引而将前情彻底抛在脑后。
如果说《鱼之子》是《横道世之介》的续集，那么宫仔则完整继承了横道世之介最像幼齿孩童的一面：他对于鱼的热情和婴儿被眼前晃动的玩具所吸引住的好奇心相似。无论是观赏、玩耍还是品尝对于他来说，都是躲在自身躯壳里挽留儿童式天真的不自觉方式。看上去鱼是他热爱的对象，但本质上他是在借助鱼维系拒绝成长并与外在世界逆行的奇特热情。在此鱼的生死或者热爱鱼和把鱼烹饪成美味下肚之间的常理悖论，已经和他内心的渴求彻底无关。逻辑缺失、自相矛盾甚至是以自我为中心正是一个孩子（或者拒绝长大的成人）最基本的特征。正因为他内心自视为儿童，所以这些矛盾和悖论都不在他的考虑范畴之内了。他眼中只有空想的随心所欲和无限好奇心，而没有可以承担的责任和义务。这是为什么他无法胜任任何一个成人世界的工作，哪怕是想要对一个爱他的人做出回应，也是顺着自己的意愿买给对方一盒儿童画蜡笔而已。在现实世界里，这是一个没有自理能力本应被成人社会抛弃的废物、废柴和傻瓜，但这也正是很多思路独特的日本电影着力去欣赏的古怪人物：从《不求上进的玉子》到《瑞普·凡·温克尔的新娘》，从《苦役列车》到《横道世之介》，这些沉溺在自我世界里，视成人世界的运作逻辑如无物的人物一个个跃然于银幕之上。他们都像永远微笑但内心执拗不愿长大的宫仔一样，揭示的是平行世界里另一种思维情感方式存在的可能性。
冲田修一选择能年玲奈跨性别反串出演宫仔，堪称是《鱼之子》的点睛之笔。曾经存在于横道世之介身上那股好奇心快速转换时迸发出的直男式木讷无知迟钝，在《鱼之子》中被能年玲奈自带的女性柔和爽朗巧妙消解，让本来夸张到会让人有点“恶心”的幻梦变得沁人心脾又超脱率真。尤其是宫仔和夏帆扮演的桃子那一段错位的交往，两人之间的性别差异因为能年玲奈的反串而在不知不觉之中消失，随后逐渐凸显出的是两个不同思维情感世界无法交融的惋惜遗憾。也应该感谢能年玲奈的表演，才把一个本来似乎是答案明晰的问题重新变得困扰无解：人究竟应该像儿童一样沉浸于自身的幻梦与好奇而无需顾忌逻辑与常识，还是要在成人世界中成熟正常起来，同时也不断平庸琐碎无聊乏味卑微下去？《鱼之子》大概是冲田修一对这个问题的最新一次大银幕童话式提问。
（首发于《虹膜》微信电影公众号）
