《英格兰人》六刷剧评（第六集——上）抱憾！魂骨难安，是印第安人唱不完的悲歌；绝症之秘，是命运之轮碾过的容颜。

第六集《珍爱》，cherished。大结局。

细节太多。还是分成上、下2段写。

PS：推荐ao3上的同人文。虽然都是英文的，稍微查查生词也能啃下来。33篇同人有1/3以上不是英语母语国家的人写的（真爱啊），其中肯定有中国人，因为第一人称角色是中国人。写得都很好。

时间和地点：

1890年，怀俄明州凯恩县波德河上

———正文的分割线——-

【第一幕】支线

我稍微调整拼接一下情节出现的顺序，按导演剪辑的顺序情节太碎了。

被托马斯打断下巴的守夜人遇到托马斯的助手，承认自己受大卫指示杀了牛场怀孕的母牛，重创托马斯的生意。他言语中透露出大卫现在在西部权势滔天，心狠手辣，没有人敢不听他的。

大卫带着人在托马斯养牛场附近的破裂谷钻井找水。他衣着光鲜，站在当年远望夏延人的山头上，望着托马斯的养牛场，冷笑。

托马斯养牛场的冬季草垛，被一个身罩黑袍的骑士（吊死比利迈尔斯的那一个）射火箭烧光。2个守草垛的人被杀死弃尸，割掉了头皮。

托马斯一败涂地，决定带着牛群去加拿大阿尔伯塔省。虽然助手明确告诉他牛会全部死在路上，但托马斯怒吼着表示绝对不能忍受败在这里，败在大卫面前。命令助手立刻北上去联系加拿那边的骷髅帮。

其实等于是不能忍受正常人败给了禽兽，在禽兽屠杀村民的这个地方。大卫会通过这种有仪式感的报复方式（报复托马斯和助手去费特曼堡举报他的屠杀恶行），获得精神上的胜利和快感。托马斯不想成全他。

但说到迈尔斯太太的牛，他又挺纠结。一头让助手杀死哪些牛，一头又说那些牛不应该由他来动手。说明他恨比利，但也知道迈尔斯太太是无辜的，特别是比利已经死了，抢走寡妇的牛等于不给她活路。

【第二幕】支线

上接第四集治安官马歇尔去找迈尔斯太太，指着屋里说：我来是为了那个。

那时候我以为他指的是她的枪和枪杀牛的事。这里接上才发现，他指的是屋里那张比利迈尔斯河几个士兵合影的照片。

这次照片的全景都能看到，最下面有拍摄时间地点：费特曼堡，1875年。（托马斯去他们举报屠杀的地方，以及屠杀那年的时间）

马歇尔和迈尔斯太太谈起印第安人在费特曼堡附近的反抗，提到“大霍恩”，指小大霍恩河之战，大苏族战争中的著名战役。那是一次罕见的印第安人反击白人的完胜，半小时全歼卡斯特（南北战争中的著名指挥官）的第七骑兵团。

前面推测过，伊莱1875年第一次退役以后，又被美军接回去，大概就是因为次年需要他作为印第安斥候、苏族宿敌，参加白人对抗苏族的战争。

马歇尔看到照片附近悬挂的类似印第安人头皮的东西，里面刻着“恰克河”这个地名。

马歇尔治安官派手下一个老头去军队问比利迈尔斯为什么被开除军籍（这一点第四集我们已经知道了），顺便问一下有什么关于恰克河的信息。

老头找到一个黑人军官打听，官方的信息，比利、弗林和杰罗姆是因为擅离职守和嫖妓被开除。实际上是因为未经授权参与对夏延人的大屠杀。

荒谬！授权就可以屠杀？屠杀以后只是开除军籍这么轻巧的处罚？而且这个理由官方都保密，说明官方不会承认恰克河屠杀和军队有关。

老头：但屠杀印第安人不就是他们的任务吗？

黑人军官：但是不允许出现剥头皮这种残忍行为。不能再发生沙溪大屠杀那种惨案。当时不行，现在更不行。

看到这里，印第安被种族清洗和绝望反抗的惨烈历史，在2个白人的交谈中徐徐展开，引用其他豆友的一句话：稗谷晰晰尽是印第安民族的悲歌。

黑人指点老头去找一个老鸨黑寡妇，4个屠杀者是在她开的妓院阉猪场被抓到的。

【第三幕】支线

托马斯的牛队路过马歇尔治安官门前，邻居说起他家的牛都在左后臀打上双T烙印。治安官突然想起，比利和弗林2个死鬼都是在左后臀有烙印。他在死尸照片上描出了被掩盖的双T烙印，循着这个线索找到了托马斯。

托马斯给马歇尔说了恰克河大屠杀的事。

马歇尔：他们杀了多少人。

托马斯：数到30就没有数了。

开除军籍后，比利和弗林因为穷困潦倒求助托马斯。他拒绝了，并给他们烙印，因为军队不喜欢记住这些屠杀。他用他的方式，让他们记住，但不是他杀了比利。托马斯甚至给自己也打了烙印，因为这种屠杀是所有人的耻辱。

而大卫和杰罗姆逃脱了，潜入科罗拉多对阿拉莫萨宣称了主权，又潜回英国诈骗抢夺科妮的钱，作为启动资金、掘到了金矿，结果暴富。大卫回来就是为了报复托马斯。

托马斯告诉治安官：后来恰克河被夏延人命名为恶臭河。大卫就在掩埋被他屠杀的夏延人的墓地上面，建了这个镇子：霍克姆。

到死，无辜被杀的夏延人都不被放过。每天车压马踩人走，他们的骸骨和灵魂不得安息。大卫的商店梅尔蒙特百货，像墓碑一样镇压在他们的头顶上。

【第四幕】主线

同样美丽的星空下，科妮和伊莱曾经动情拥吻的星空下，伊莱骑着马，背后伏着昏迷的科妮，手里牵着科妮的马，白月伏在马上。

也许伊莱曾无数次想象，有一天，科妮会和他这样亲昵地依靠在一起，头枕着他的肩膀醒来，一起迎接第一缕曙光。但没想到，第一次亲昵依靠是这种艰难的情况。

找到了草原上的游医，科妮和白月得到救治，但科妮最后的秘密再也藏不住了。她美丽的脸和另一个恐怖的面孔叠加影像，那是黑寡妇的脸。

另一边，去找黑寡妇的老头付了25美分，在黑篷车里以看稀奇的方式看到了黑寡妇的真容，他惊恐得睁大眼睛，喉咙里发出近乎窒息的声音。

黑寡妇的脸形如噩梦，状如妖魔。曾经的一方花魁现在人不人鬼不鬼。

科妮躺在伊莱的红毯子上，面孔的影像逐渐切回她现在美丽的样子。她从来不摘下的手套被摘了下来。

特写，手背满是烂疮，和被丈夫枪杀的弗林太太一样。她还没有睁开眼睛，就迷迷糊糊去摸她的手套，重新戴上。深深的羞耻感，在昏迷中也让她不得安宁。

影像又一次重叠，她玫瑰一样娇美的脸又缓缓切到黑寡妇腐烂恐怖的脸上。

镜头语言已经再清楚不过了：黑寡妇的脸，就是科妮的未来。

可是，为什么呢？下一幕，最终的秘密陡然跳了出来：梅毒。

医生问醒来的科妮，是不是梅毒，知道有多少阶段吗。

科妮非常清楚病程和传染方式，她的回答很详细：第1-2阶段，感染后不久，具有传染性。第3阶段突然消失，没有传染性，有的就此痊愈，有的潜伏后进入第4阶段。

科妮：第4阶段。这个阶段。（科妮这个阶段，已经是末期）病毒侵袭骨骼和软组织，尤其是面部。症状是失眠、耳聋、心脏病、中风、精神错乱，最后死亡。

她一一说来，逐渐哽咽。

所以，她不能解开衣服奶孩子，不能脱手套，大腿烫伤不能让伊莱看，体温总是不对。

所以，第2集伊莱开玩笑说：你都不知道能活多久。意思是在这片残酷土地上你带着这么多钱乱跑，谁知道你能不能活到传颂我故事的时候。科妮哈哈大笑后，又面露凄楚。确实，她不可能寿终正寝。

所以第5集伊莱问她有没有还没说出来的秘密，她沉默不语。她告诉他：你以为我是怀着希望来的吗？我的心早就已经死了。

所以那天星空下她几次抑制自己，转移话题。最后仍然忍不住和伊莱拥吻，但是她拼命控制住了自己，用尽所有力量逃离伊莱，保护伊莱，避免他们控制不住自己发生传染。

没有人比她更清楚这种病的痛苦。她有家族保护、有财产有房子土地，还能勉强苟活；伊莱什么都没有，他最大的财富就是健康的身体和斥候的本事。剥夺他的健康和杀了他没什么区别。

她跳进河沟用污泥搓洗自己，一边搓一边痛苦地哭泣，为自己也为伊莱，她必须永远错过她的爱人。

科妮出现在西部最难以理解的心理背景，得到解释：一个白人女贵族，带着仿佛全部身家的现金，漂洋过海，执着于向杀子之人复仇，各种不怕死，苦也吃得，命也拼得，是为什么？因为她已经“死了”，或者说她就是来死的。她无所顾忌，放手一搏，除了担心伊莱，她已经没什么可怕的了。

她的儿子，生来就感染了，她照顾了他一辈子。

她解下珍爱的装了儿子头发的胸饰，打开，递给医生看。孩子的面容残损，鼻子和嘴唇烂成了窟窿。

科妮：（看到他的样子）你眼睛都没眨一下。

医生：面对母亲的爱吗？

医生安慰她：可能要很多年（才会致死）。

科妮：对他（儿子）来说是14年。

所以悲剧就是，科妮不仅自己被强奸成为家族羞耻，失去了父亲的爱，失去了家，而且怀了强奸犯的孩子，并被传染了绝症。

需要怎样坚韧的母爱，科妮才能和自己的身心之痛做斗争的时候，另外再照顾重病的毫无希望的儿子，陪他走完14年人间炼狱之路。

医生继续讲病情。腿上是烧伤，手上情况严重，但胸部的感染最令人担心。由于没有治愈的方案，医生只能给科妮水银吸入剂让她舒服一点。这也是那时候治疗梅毒的标准方案。

然后，作为专业人士，医生开始关心和科妮有亲密关系的伊莱。（是不是谁都能看出来这是一对儿？一般那个时候一个女性白人和印第安人同行，印第安人基本会被认为是向导或者仆人。他俩这是多明显啊？还是医生见多识广呢？）

医生：你告诉他了吗？

科妮：没有。

医生：他需要知道吗？（梅毒的传染途径和艾滋病差不多，性行为传染是重要的途径）

科妮不好意思地笑了一下，笑得很苦。也许是庆幸，幸亏那天坚决控制住自己，要不然现在悔之晚矣。

医生没有追问，说：直觉告诉我他已经知道了。

伊莱是怎么知道的，剧情没有正面展示。也许在寻找医生的过程中他照顾过科妮，用冷水给她降温然后看到了那些梅毒烂疮，也许科妮的手套就是他脱下来的。总之不是因为医生治疗期间旁观看到的，不然医生不会说：直觉告诉我…。

在军队服役多年，伊莱肯定看到过这种疮，梅毒疮在军队不是稀罕事，他也一定很清楚这种病的可怕之处。 他没有因为发现这种恐怖的病抛弃科妮。我想，当时现实中有的人即使已经是夫妻，说不定都经受不了这种考验。但我也能想像，他刚发现时，是怎样的如坠冰窟。

他一定想通了之前所有说不通的事，他心里早就积累了很多问题，尽管他不问。特别是拥吻那夜科妮为什么突然逃走。因为急着救白月，他还没机会问，或者他在等着看她会不会说什么。

幸好的是，那次逃离并不是因为科妮不爱他，甚至可以证明科妮太爱他。

不幸的是，这是绝症。如果能选择，也许伊莱愿意选择科妮逃走的原因是前者。

科妮把腿断了的白月交给医生，把钱都留给白月，以资助医生一个西部秀项目的方式，请医生培养白月长大。投资的回报只要一张白月18岁的照片，以确定白月活着长大了。她相信医生，因为他看她儿子照片的眼神（没有歧视）。

说到照片，女主灵犀一闪，提出请医生明天帮她和伊莱照一张照片，趁她的脸还没有被病毒伤害得面目全非。她想让伊莱记住她最美丽的样子。

【第五幕】主线

第二天，两个人都郑重地穿上了最好的衣服。科妮粉色洋装和大红色礼服应该都已经扔在堪萨斯那家黑店了，现在她最好的衣服是那套樱桃红的骑装裙。第一集里，这套衣服陈列在她的房间，和指南针等饱含记忆的东西放在一起。她的金发明显认真梳理过，不知道是不是衣服的颜色映衬，唇色如玫瑰一样娇艳。

伊莱戴上了他迎战骑手佩戴的熊爪胸饰和鹰骨哨，当然还有他引以为傲的和平勋章（银色圆牌）。他最喜欢的红色毯子围在腰上。（在维基百科波尼族斥候词条的照片里，有一位斥候，黄色箭头指的这位，戴着同款胸饰，接受同款勋章的颁奖。）这应该是波尼族人最隆重的穿戴了。

伊莱站着，科妮坐着，他们中间还空了一些距离，看起来更像是朋友合影。

风景如画，人亦如画。

科妮不想再对伊莱隐瞒自己的病情，她鼓足勇气，眼睛甚至不敢看伊莱，努力开口说起来。

科妮：伊莱，我得和你说件事

伊莱：不，没有什么可说的。

科妮：我有。

伊莱把手放在她肩上，低头温柔地看着她：我已经知道了。

科妮想说什么呢？

伊莱，我的病是绝症…

伊莱，我不是因为自己不检点才得病的…

伊莱，我一直不敢告诉你，我怕你知道了难过…

伊莱，那天晚上，我真的很抱歉…

不论她想说什么，伊莱确实都知道。知道这病无药可医，知道她命不久矣；知道不可能是她乱搞得的病；知道她为什么一直隐瞒病情；知道那天晚上，她比他更痛苦。

他会想到，科妮狂奔3天击杀悍匪去救他，是用什么样的健康状况在拼命，简直是拼着一命换一命去的。

他甚至会想到她被父亲软禁的14年，是过着怎样痛苦的生活。但这些都没有改变她善良美好的品行， 她珍爱着没有生存希望的儿子， 她还在不断拯救着别人，包括他在内。

这样的科妮，他怎么能不更珍爱更疼惜。

但不论她说什么，都会让她再经受一次精神伤害。他知道她已经承受了太多命运的摧残，多一点点都不想让她再承受了。

科妮哽咽着呼唤伊莱的名字，忍不住抬头看向他。

相机咔嚓一声，她的动作模糊了她最想给伊莱留下的美丽容颜。色彩，逐渐暗淡，退化成一张黑白照片，赫然正是第一集科妮家摆放在桌上那张最显眼的照片。

伊莱轻扶她肩头的动作也被定格下来，这只手代表的信任、安慰、疼惜、爱意，跨越了他们中间所有的距离：种族、阶层、过往…让这张照片，现在看起来更像一张传统的结婚照了。

照相这一幕，是全剧最令我心灵悸动的，甚至比诀别更让我泪如雨下。

命运，如此残忍。连一张清楚的照片都不给他们留，连科妮这一点小小的愿望都不让她实现。

但命运也如此慷慨。让远隔重洋居于世界两端的这一对灵魂相遇、相知、相爱，抚慰科妮惨淡的人生。至少，会有记忆：即使没有照片，科妮的容颜也会深深镌刻在伊莱心里，岁月不会将那用爱情刻下的任何一笔磨平。

此时的配乐，是一首无伴奏独唱（部分有和声），哀婉动人。在网易云音乐上有：

《long time traveller》

看歌词，我觉得这是一首送葬的歌，美丽的灵魂飘走，留下身体安息。

他们离开医生，继续前进，走过一片开满火红鲜花的田野。

之前的照片像结婚照，现在的景色像走过红地毯。鲜花为他们不为世俗所容的感情默默开放。

伊莱：你留下那男孩（交给医生抚养）是对的。

科妮：这是唯一的选择。

他这样安慰她，知道她对白月这孩子的不舍。他们俩一起拼命救回来的孩子，就像他们的孩子一样，而且和科妮去世的儿子差不多大。他们马上就要到复仇的地方了，避免不了的伤痛、血腥、暴行，不能再让这孩子看到。

科妮：接下来不论发生什么，都不要置你自己于危险之中。

伊莱：永远没有但是。（这句翻译得莫名其妙。我猜意思应该是“除非你也在危险之中”）

科妮：但不要是为了我。

伊莱：这不仅仅是你的故事。（马儿好像听懂了他的话，两匹马都头靠头了）

对于伊莱，之前电力公司外正面冲锋、以命相搏是危险，和科妮在一起情不自禁也是危险。他现在知道科妮的病情了，但他从不打算在保护她的事上置身事外———两个人的故事，你不要一个人承担所有苦难，我们一起把它写完。

科妮：就是这样，你看到了吗。（就知道说了你也不会听的）。魔法。

伊莱：只需要瞄准就好了。

科妮：结果有一天瞄偏了。

aim这个词既可以解释为“目标”，也可以解释为“瞄准”。呼应第五集伊莱决定改道陪伴科妮到怀俄明时的对话：

这里没有命运，科妮莉娅。只有目标。然后有一天错过了。就这样完了。

伊莱本来用aim来预先提示科妮，他们不一定能完成复仇。现在他说瞄准就行了：目标很明确，我陪你继续走下去，完成复仇。

但现在轮到科妮来说：瞄偏了。强奸生子让她失去父爱和home；儿子病死让她失去活下去的欲望只剩了复仇的决心；梅毒让她不敢把aim设定为和爱人相伴到老…她的人生完全偏离了幸福的轨道。所以就这样完了。

然后科妮伸出手，像伊莱第一次和她牵手一样，停在半空，等着他。伊莱也伸手，两只手紧紧牵在一起。这一次，和第一次的悸动不一样，现在是遗憾，是安慰，是感谢，是宁静，也是一种affirmation (确认)：

科妮：但不是为了这个。对我来说不是。（不是为了你我牵手的感觉，不是为了和你相遇，以及爱你，这些都不是“瞄偏了”。我从来没有后悔过。）

科妮先松手，但依依不舍。她的食指滑过伊莱的小指，这让伊莱的手停在半空，回味着…犹豫着…期待着…但少顷，他也缓缓放下。

《long time traveller》的歌声再次响起。两人纵马而去。