Something has to be changed
这篇影评可能有剧透
新年第一天去看的戏剧影像放映,拖到现在才写点什么是因为看完后就想再读一遍剧本,于是拖拖拉拉,直到在春节回家的高铁上才把剧本看完。 但看完之后反而有些失语。剧本和表演都太好,觉得自己再说什么都显得多余,是这种类型的失语。 作为台词又密又快的独角戏,初看放映时,在前几十分钟偶有走神,回过头翻看剧本的时候,才重新发现前半段的许多细节与之后的冲突、痛苦、遭遇处处成为对照,成为隐秘又尖锐的嘲讽和抨击。 以“受害者有罪论”的标准来看,Tessa岂止不是“完美受害者”,甚至可以称得上“漏洞百出”:她与Julian调过情、有过性关系,甚至事发当天也是一起约会、喝酒、说笑、回家的暧昧情境。但,在这样的设置之下,“强奸”这件事的内核才会被精准揭露:没有得到同意,违背对方意志——约会、喝酒、说笑、暧昧、之前有过性关系,都不意味着同意。同时,在经历过这一切后,作为讲求证据的辩护律师,Tessa终于发现:when a woman says "no", when her actions say "no", it is not a subtle unreadable thing at all. 剧中最让我愤怒的一瞬间,是事发之后Julian若无其事的那句"hope you're okay after everything?" 这种轻飘飘的态度就是特权和剥削最直接的证据。当这件事对一方而言意味着一切都被摧毁和剥夺的时候,另一方却只当作是正常小事,甚至委屈地觉得自己明明喜欢Tessa、自己才是受害者,完全无视对方作为“人”的意愿和感受。无论法庭或舆论场,古今中外,需要拼命自证的永远是作为受害者的女性,何况在不合理的自证要求下,一切无异于让受害者反复滚钉板。创伤后的应激反应、可怕而混乱的记忆、不稳定的情绪都会自然地成为她们不可信的证据。 “The law of sexual assault spins on the wrong axis. A woman's experience of sexual assault doesn't fit the male-defined system of truth. So it cannot be truth, and therefore there cannot be justice.” Tessa身上另一重微妙的矛盾是,在事情发生之前,她是在顶尖法学院完成学业的精英,是相信和守护这套法律系统的律师,是熟知游戏规则、善于寻找漏洞帮被起诉人脱罪的“优秀玩家”。从各方面看,你都很难说她是“弱者”,她也是系统的一部分,并以此为荣。 这让我屡屡想起《美国夫人》。结构性不平等的狡猾之处就在于,即使你看似“顺应局势”并侥幸成为了一时的获利者,甚至成为了女性之中那个看似强大、看似获得了平等对待的存在,但是,一旦触及核心问题,仍然会发现自己同样脆弱,发现自己被信奉的系统和群体抛弃,发现之前的所谓“强大”像肥皂泡一样虚幻可笑。在父权制的阴影之下,当所有规则、法律、社会规范都由男性决定、女性的声音和权利不被正视的时候,枷锁始终毫不留情地加诸于每一位女性。 但这始终是一部足够有力量的作品,借用一句在剧中和《使女的故事》中都出现的话:Don't let the bastards grind you down.