笔记（2022.1.2）

那些像爆炸般诞生、几乎不合理、几乎不属于它们的作者和上下文的电影——从《德意志零年》[1]和《死吻》直到《麦基与尼基》乃至《深水》（Deep End），也许还有《杀死地下老板》，当然还有这一部——都有一种惊人的凛冽之美，以及一种神秘的自信。从那个抖动报纸的时刻开始——抖动是这部电影中一个反复出现的意象（以及性暗示），就像《低俗小说》里的吸管——我们突然知道我们在看一种完全陌生、诡谲、幽闭然而毫不生硬地可享受之物。这种诡谲一直伴随了整部电影，并且不断加强（想想那些在投影边擦拭手枪的场景中不可解的对位法）；然而同时这又是一部塔蒂般几乎欢乐（几乎幸福，多么怪啊，不管从哪个角度来看）的电影，一部很好看的电影。它看上去像是一部《让娜·迪尔曼》，实际上却是其反命题；到后来，我们才会明白导演/作者施展的文本技巧，以及某种有意阻止我们“认同”人物的意图；作者是帕索里尼一派，这里在性别角色上不可解地以最粗俗的方式达到了最敏感的地方。作者毫不吝啬直露的符号（防毒面具，大溪地），因为他知道一切在最后仍然耸入高维空间，永远自我拆卸，永远不向我们妥协。我们会记得主人公妻子在录像中那几个无以言表的瞬间，也会记得肉饼，还会想着高更。

有一种可能，这位Glauco或无名的主人公事实上就是迪林格本人，只不过在假造死亡的二十多年后已经忘了自己本来的身份——直到他重新发现那把枪。

B+/A-

[1] 一部笼罩着招魂般气质的电影，几乎是一部自我完成的电影：其中大量重要场景甚至是在罗西里尼回罗马处理乱七八糟的婚姻问题时由副导演Lizzani接手拍摄的。