We take you everywhere but get you nowhere

开篇男主的咳嗽、安非他命、眼药水、洗澡、“It‘s show time, folks”伴随着快节奏弦乐一一闪过，弦乐像催命的音符，快速剪辑更增添紧迫感，为男主生命最后一程打下基础。男主咳嗽的噪音随着影片进行愈加频繁，观者的心情与男主同样烦躁不安。他在烦躁排练的不满，我在烦躁他的烦躁。

男主在与白衣女子，我称之为“上帝的使者”，在无人的片场忏悔自己的一生，工作、家庭、私生活是组成他的全部内容。两人从审视、到交谈、到请求，一生所为临终追悔莫及。

男主剪辑的脱口秀电影和上面两个段落，这三段反复出现，分别代表现实（脱口秀）、幻想或梦境（白衣女子）、现实与梦境之间（弦乐）。脱口秀电影上映之后，男主病情加重，现实部分的男主已经油尽灯枯，也就不需要弦乐段落来从梦境中拉扯。相同段落的反复出现是一种冒险的手法，每一次在细节上的微小变化要与影片节奏对应得恰如其分，同时反复的重复会一遍遍加深观众的印象，不失为一种讨巧手法。

男主作为导演的角色，联想到《八部半》，同样是功成名就，为一部新片焦头烂额

而男主在剧中的作品在影片中部通过练习室的一次预演完整展现，没有大舞台炫丽的灯光和观众，只有简单的烟雾和4束手电光源。男主自己在剧中没有一次得到过外界任何好评，也没有过他演出时的高光时刻。仅在影片最后，一位影迷向他对手导演索要签名时听到了对他的认可。

后半段的歌舞表现与导演Bob Fosse前作《歌厅》异曲同工，都是通过歌舞片段呼应主角的心理变化。男主自己走过了everywhere，与白衣女子忏悔的everywhere，最终到达了nowhere，可视为虚无。

影片结束在他的生命突然结束，而于他而言真的突然吗？