幽灵隐喻、虚假面目与集体记忆

说实话，这是一部并不典型的伪纪录恐怖片，如果抱着看恐怖片的心态来看本片可能会失望——就像我一样。在观看之前，我其实已经做好了被狠狠吓到的准备；但这件事并没有发生。影片大多时间只是悬疑与不安，并没有刻意制造惊吓的要素。

电影讲述一个女孩在湖中游泳失踪后被发现溺亡，整个家庭在居丧中陷入不安、猜疑与妄想。与此同时，家人发现自家出现各种异象，一切仿佛都在暗示她并未离去。家人迫使警方重新开棺验尸，而验尸报告却证明女孩确实已经离世。接着，女孩的兄弟承认视频是自己伪造的；可是更多无法解释的事情相继出现……

随着剧情发展，电影多次反转，将背景从基于个体经验的恐怖故事发散，转向更加含混而暧昧的社会问题。尽管故事最后仍是每个人走向更好生活、彼此坦诚的老生常谈；但电影恪守本分，保留了超自然解释的可能性。我喜欢这部电影的一点是：电影并未回避自己故事在恐怖上的局限性，而是试图通过对现实处境的刻画、故事逻辑的隐喻联系增加厚重感，这使得本片在不安悬疑之余，有种挥之不去的呢喃与隽永。

本片利用隐喻串联不同故事片段，彼此联系却又相隔万里，给人欲说还休的遐想，增添了许多艺术性。这一点在结尾的段落中体现得淋漓尽致。比如，影片通过跳接的方式将女儿与母亲的催眠片段相互勾连，让过去与未来隔空对话；在结尾一家人搬家的空镜中穿插儿子此前伪造的图像，混淆这一地点的现实与虚假；而在最终呈现手机视频这一逼真而惊悚的画面前，画外音是女儿日记里对自己无助、不祥的异化感的描绘，此刻具体发生的故事仿佛成为抽象概念的诠释，而随后的惊吓镜头仿佛一声当头棒喝。

正是通过这样的隐喻设置，我们重新审视本片才得以惊讶地发现，作为幽灵的女儿并不只是一个具体的恐怖故事，这更是对她长久以来生存状态的真实隐喻。不止是女儿，这种状态也同样发生在这个家庭的每一位成员上。影片通过采访，细致入微地描绘了这种破碎而摇摇欲坠的人际关系：彼此貌似亲密却各怀心事，日常生活中拒身边人千里之外，在家庭中也难以相互倾诉。注意到这一点后，再观察影片中同事、朋友、灵媒、教堂的设置，就可以发现故事刻意构建出一个难以忽视的情感真空：无论是亲情、友情、爱情还是宗教或神秘学的力量，在这种人际关系的隔膜疏离中统统失去了抚慰人心的效果。或许影片中反复出现的延时风光摄影也是为了强化这种感受：在斗转星移的世界中，脱嵌于社会的人们是如此渺小而孤独。

伪纪录片总是希望通过某种途径与媒介发生关系。现在的伪纪录片往往讨论互联网、电子设备与新媒体传播对社会的影响，而《蒙哥湖》摄于前社交网络时代，主要还是聚焦于影像记录的意义与真实性。我看的蓝光碟中包括两篇 Video essays，其中一篇谈了很多有关鲍德里亚的拟像与超真实。具体到情节上，电影中的儿子为了证明逝者仍存在，伪造了很多录像视频，这些内容支撑了电影前半部分的不安感。就事论事地讨论视频的真实性，固然能让人联想起一系列社会事件中关于伪造视频引发的公众忧虑（电影中他们也确实遭受了大量非议）；但有必要指出这背后常被忽视的另外一层：难道在没有经过伪造的原始录像中呈现出的，暴露在镜头记录以及他人视线当中的我们，就一定是真实可信的吗？

在发现录像带、发现日记本、发现被埋葬的旧手机之前，家人很难想象去世的女儿竟然还有为他们所不知道的一面。而在家庭中发生的种种难言之隐，也相继通过不同的方式作用在儿子、母亲、父亲身上，让他们陷入对朋友、同学与身边人的缄默与隐瞒自我中。伪纪录片很好地呈现了家庭成员在镜头前的隐忍，而这正是他们每天习以为常的生存状态。在这种状态下所记录的画面，身边人认知中的印象，又有多少是全面而真实的呢？可恰恰是这些被记录的视频与他人对自我的认知联系起来，构成了对一个人的认识与评价。

在这个过程中，真实的自我很可能是被压抑、被隐藏的。因此纵使视频记录的画面生动逼真，呈现的却未必是真相。人们希望的真实只是他们认为的真实，这其中可能意味着更大的虚假。电影也在某种程度上诠释了这一点：影片通过反复剪辑呈现此前录像带中女儿鲜活、乐观的形象，遮蔽现实中她正陷入焦虑与抑郁的真实困境。而故事中的儿子甚至选择通过伪造视频的方式，只是为了证明女儿的真实存在；最讽刺的一点是，这些伪造的视频如此奏效，甚至让见到尸体的父亲都怀疑自己：视频与面前的女儿，哪个是真的？哪个是假的？

从这一点出发，我们或许可以对影片结尾中的视频进行隐喻上的解读：与其说视频中的女儿是被一个别无二致、长着一张无生气脸的自己的分身 (Doppelgänger) 所惊吓；倒不如说这是一个他人眼中乐观开朗、被认知与媒介所扭曲的女儿，因目睹自己无法掩饰焦虑与忧郁的真实面目所惊吓。而正是那个瞬间让她察觉到了自己实际上已经病入膏肓，无法继续扮演过去的形象。一个真实溃烂着的自我突然浮现，成为唯一的惊吓点；而那些美好矫饰的过去，也就此被埋藏在蒙哥湖岸。

然而往事并不如烟。在影片结尾，一家人释怀女儿的离去，决心离开此处重新开始，在故居门口挥手告别时，镜头聚焦到故居窗中女儿模糊的鬼影。它仿佛暗示着过去所发生的一切——无论真实还是虚假，欢笑或是悲恸，都会被深深铭记，无法抹去。当你不自觉地想起，逝去的创伤经历永远在那里等待浮现。

家是家庭成员共同生活的空间，也是绝大多数经历与回忆的发生场所。影片结尾处众人对过往记忆的释怀与对故宅的告别似乎相互联系，具有强烈的同构感。若以这种角度继续思考，将故居看作家庭成员的记忆宫殿，那么女儿逝去后房间内的喧闹或许象征着家庭成员因女儿而心神不宁。房间中女儿的幽灵象征着家人内心情感的具象化，她在家人的记忆中不断逡巡游荡。电影中经常呈现室内的空镜，持镜者以一种极其缓慢平滑的方式运动，并且从来没有打开房门的镜头：这显然是在模拟幽灵的视角。

类似地，灵媒对女儿与母亲的催眠也总以让她们想象自己走入故居开始，这暗示着让她们检查自己的记忆；而让母亲进入女儿的房间，则是更进一步检查自己和女儿的记忆。女儿渴望修复与母亲的关系，母亲渴望与女儿沟通，而双方对彼此的记忆却都冷漠而坚固：

灵媒：「谁在那里？」

女儿：「是我的妈妈……」

灵媒：「她对你说了什么？」

女儿：「她什么也没说。……我想她不知道我在那里。」

母亲：（小声呢喃）「爱丽丝不在这里。她不在这。」

灵媒：「现在呢？你对她说话了吗？她在对你说话吗？」

女儿：「不，她要走了。……她离开了这里。」

发生在两个时间线上的记忆在这一刻彼此交织。母亲对女儿的忽视，女儿对母亲的被动与冷漠，共同导致了错误的假性亲密关系模式：家人之间可以进行共同的家庭活动、谈天说笑，却无法分享彼此的内心，心门紧闭。同样地，女儿也对父亲和儿子进入房间时说“Get out”，一次是在儿子的录像中（当时女儿正在写自杀日记），一次是在父亲的幻觉里；这种粗暴的主张拒绝了进一步沟通，使得双方的关系只能维持表面上的亲密。

万幸的是，在电影最后，经历几多风雨后的家人（包括灵媒）终于释然面对现实，并且彼此坦诚，渐渐走出了失去女儿的阴影。压抑了一整部电影，皆大欢喜的结局多少也会让观众如释重负吧。

———

看电影时想到的额外几点。

首先，我看的恐怖片不是很多，印象中很少看到过将恐怖故事反转成虚构捏造的（国产恐怖片除外）；即便有反转，也是利用叙述圈套在结尾交代而非完全打假，毕竟这无异于给自己的类型拆台。因此，本片的尝试还是十分难能可贵的。豆瓣上对本片存在很多“不恐怖”的争议，因为这其实不是一部典型意义上的恐怖片。Death of a Vlogger (2019) 可能对本片的剧情设计进行了借鉴，讲述了一个网红主播自导自演“狼来了”的闹鬼故事；但是想要表达的内容更多，涉及到的社会话题也更多，有些喧宾夺主的嫌疑，因此在恐怖方面只能靠生猛的 jump scare 找场子，没有本片的画面表现那样克制。

此外，本片存在大量室内空镜，大多是关于走廊或房门外的幽暗场景，有时远处会有隐约的灯光；镜头移动缓慢而平滑。这种怪诞的风格与近年来流行的阈限空间有些类似，容易引起观众怀旧、不安与忧伤的情绪，用来描绘居丧的记忆十分恰切。将这种风格运用到极致的可能是 Skinamarink (2022)，但是太过实验性，几乎没有任何故事。

值得一提的是本片大部分的小惊吓大多出自对照片、录像的过分发掘。通常是呈现一张照片，大幅度放大其中不被人察觉的某处，暴露出该处的诡异特征。这种技法可能在日本恐怖节目中的运用较多，对“心灵写真”与“心灵动画”的呈现与之类似。不过日恐中这一技法通常会伴随镜头放大到极限后的诡异音效，达到惊吓程度的最大化。而在本片中这样的镜头往往十分含蓄，不能使观众的情绪跟随释放，倾向于不断积累不安。Savageland (2015) 就是一部纯粹用摄影底片讲述的恐怖故事，放大惊吓的技法与本片十分相似。

影片的结尾彩蛋提供了支持“女儿幽灵说”的更多证据：几处被儿子精心编辑过的视频与照片，其实在更偏僻的角落中都存在未被察觉的鬼影。这种反转不知当年来看算不算别出心裁，但如今类似的方式在一些日本恐怖电视电影中很常见了。这些小成本电视电影大部分是拾得录像拼盘，在原本剧情之外故意穿帮，插入一些计划外的恐怖内容，假装摄制组在无意间拍摄到了真实的灵异事件。对于本片这一彩蛋有人觉得画蛇添足，我觉得还是见仁见智。

我观看的蓝光碟中提供了删减花絮，它展示了故事原案的另一幅面貌：本片最开始的版本很可能像绝大多数伪纪录拾得录像一样廉价。故事存在一条手持DV的录像线索，记录了家人在女儿下葬后遭遇到的灵异事件。比如，家人回家后发现房间内一片狼藉，被人蓄意破坏；下葬后的第十日阴雨天，家中闹鼠灾，堆积了大量老鼠尸体；以及典中典女儿背对镜头，深夜伫立在床头凝视熟睡中的父母。这些桥段实在太过俗套，并且完全消去了现在故事中的神秘感。但也不乏具有新意的片段：女儿在镜头前跟随录像带的故障出现脸部畸变，并且已经超出了《咒怨》电视报道中的轻微错位，所有的面部器官都被扭曲，让人想到《不安的种子》或者 BLUE_CHANNEL: THALASIN 中的怪异面庞。

总的来说，影片的完成度相当不俗；灵异画面乍看观感平平，但越仔细观察越让人不寒而栗，后劲十足。但仔细看完全片后仔细思考，将本片中的灵异事件视为对人际关系与居丧的隐喻似乎也并无不可，正是这种富于暗示的含混与神秘让本片变得精致厚重。抓住最微小的希望陷入偏执妄想的现实逃避，或是人际关系表层含情脉脉下的冷淡隔膜，这些更加真实而濒临崩溃的环境氛围比起女儿游荡喧闹的鬼魂，或许对这个家庭来说要更加沉重。