被禁止的从未远离

要聊这部电影，必须先提一嘴它的导演戈达尔，法国新浪潮电影的领军人物，在刚刚过去的2022年选择了安乐死，一个战斗了一生的电影斗士。而在这部1966年关于法国大学生扎堆学习左派内容的故事中，戈达尔精准预言了一年之后法国发生的全国学生运动，笔者在此认为拍过去的电影难，拍未来的电影更难，而拍当下的电影最难，这也更显得这部电影的难得可贵。 电影故事很简单，巴黎的几个法国大学生在一个暑假聚集在一栋别墅里，天天学习社会主义内容，开会等。但由于法国现实社会的客观条件决定，这群青年尽管热情满满，却不知道该如何将思想付诸于实践，以致于最后几个人分崩离析，有的选择恐怖主义、有的自杀、有的被资产阶级等各个不一的结局。 全片基本由对话构成，拍摄空间几乎全是室内戏，戈达尔这一次运用了十分刻意的三原色画面设计，既单纯又艳丽，象征着学生们期盼改造世界的纯粹、认识的纯粹、情感的纯粹。图像上，大量象征物在空间中出现与社会主义的对话叠加，使两者达到一种分离，结合戈达尔个人风格极为浓烈的跳切跳接剪辑和配乐的故意打乱，使得本片文本上的严肃和图像上的风格化形成了一种整体性的荒诞，就好像美国人玩印第安人的小游戏式的，也对本片的主旨有了进一步的阐述：一群大洋彼岸的脱产学生隔岸观火般地对国际主义、社会主义大谈特谈，最终却给不出具体的实践方针以致于这个暑假的这些种种行为都变成了一种虚度年华的奢侈，倒是很有青春片的感觉。 电影中的青年们如此热烈地参与这些变革叙事，但最终还是走上了大多数法国人该走的路，这跟如今大家追求的意识形态、消费主义最终却不可避免地被迫考研、考公，走上“我们该走的路”没有任何本质区别。就好像我们从来没有真正认识过这些东西，不管是左派叙事、消费主义、国际主义、性别平权啥的，他们不过是青春中无处安放的荷尔蒙罢了。“忧郁的夏天结束了，学习小组关闭了，要开学了，要考试了”，之前的一切终究是纸上谈兵，最终的结局仍然是生活和现实把你收买。 但事实真的是这样吗？戈达尔虽然在1968年那场风暴前用这部电影提出了这样的观点，但电影结尾火车上的那一段对话却给出了他更进一步的思考，他让电影中的角色维罗妮卡作为这批青年的代表与现实中真正的革命者交谈，解答出他们需要真正的变革和勇气，而这场风暴也在酝酿。站在几十年后的我们如今看来或许觉得没什么，但在这部电影上映的第二年法国发生了轰动一时的五月风暴，说明戈达尔的眼光是何奇的精准、毒辣。 如今再回看这部电影对如今的我们究竟有什么启示呢？也许电影中这些无头苍蝇一样的学生在电影的故事里是被批判的，在如今的社会逻辑中也是被批判的，但在这种思潮下诞生的那些运动却从未消亡过。性别平权、国际主义、消费主义等等相关的运动在那个年代都是史无前例的一个高潮。今天我们所做的一切不过是那段变革浪潮的一点延续罢了，也就是说，如今的变革力量缺乏一种新文化，我们其实一直在重复几十年前的人就在思考、追求的主题。即使在今天这些话题在一定程度上被或多或少地不予讨论或过度讨论，但他们都是那个六七十年代的延续，这些被禁止的，从未远离。 当我们什么时候也像电影《中国姑娘》中的青年一样是无头苍蝇，为求变革而变革时，或许这股力量所需的新文化也就要来临了。