《夜长梦多》小说和两版电影对比
The Big Sleep曾被两次搬上大银幕,1946年Howard Hawks执导的版本广受赞誉,1978年Michael Winner版相对冷门。在我心目中,这两部改编作品各有特色也各有局限,所以写一篇笔记记录下个人的感想。为了便于说明,本文提及的角色姓名都与原书中保持一致。
从情节上来说,78版无疑要贴近原著得多。46版受到《海斯法典》的限制,删去了原著中许多与性相关的情节;又为了迎合观众对"Bogie and Bacall"这对夫妻档的偏爱,添了Vivian的戏份。这一套加减法做下来,Chandler的原著情节被改得含混不清。没有交代Geiger的书店生意,Brody对事件的参与变得突兀;没有表现Geiger和Lundgren之间的情人关系,Lundgren的谋杀动机变得牵强;没有拍摄Carmen的夸张行为,她与Marlowe、与Regan的关系变得模糊。这些疑问还是我在读了书之后才整理出来的,观看电影的过程中,我甚至都来不及反应哪里没看懂,只觉得一头雾水。再说Marlowe和Vivian的对手戏,单以原著做参照,影片探案的主线已经让人疑惑,爱情元素其实进一步冲散了叙事。反观78版,虽然也删去了一些细节,例如Marlowe听到枪响先撞门再破窗的尝试、按照Harry所说地址寻找Agnes的插曲,很多布景也未完全还原小说的叙述,但总体非常工整地再现了原著的故事。
但是46版胜在氛围。鉴于Chandler本人都忘了Owen Taylor的死因,The Big Sleep并不是仅以曲折的情节吸引人。小说中夜晚的喧嚷、地下的罪恶、雨天的阴冷、都市的欲望,独属于三四十年代禁酒令结束后不久的洛杉矶。这是一块无可取代的背景板。哪怕看不懂46版故事的前因后果,我们也知道,影片中的人们,在觥筹交错、赌盘轮转中穿梭,奔向下一个不愿为人知的起点或终点。看似敞亮的大街,或许埋着见不得人的勾当;看似衰颓的荒郊,或许藏着尚未泯灭的真情。与之相比,设定在伦敦的78版,却更像是一部英伦恐怖片,奇异、神秘、残酷,偏偏少了hard-boiled小说的粗粝与暧昧。影片场景上不再为《海斯法典》所困,却没有46版的暗流涌动。
在角色塑造、演员选择上,46版也做了更精细的考虑。Robert Mitchum本应是理想的Marlowe扮演者,78版The Big Sleep犯下的失误,是没有根据他当时的年龄打磨剧本。那些年Mitchum演了两次Marlowe,1975年的Farewell, My Lovely更改了年龄设定与整体情绪,Mitchum奉献出极有魅力的暮年Marlowe;78版The Big Sleep却未做相应调整,直接将Chandler笔下初登场年轻侦探的故事,生硬地安排在了60岁主角的身上。46版则将原小说中Marlowe的出场年龄从33岁改到38岁,进一步贴近当时45岁Humphrey Bogart的状态(影片于1944年开始拍摄),7岁的年龄差可以通过表演与打光弥补。Bogart是中年Marlowe的经典扮演者,诚实骄傲、永不妥协,承受着夜幕笼罩下的黑暗,内心中又有柔软的部分。女性角色里,Sarah Miles版本的Vivian似乎过于神经质、甚至接近于Carmen;Lauren Bacall的版本虽然做了浪漫化的处理,但并未脱离人物根基,表现出她在多重身份下的性格与选择:作为姐姐要照拂妹妹,作为女儿要孝顺父亲,为Regan一案良心不安。与Miles相比较,Bacall演绎出了Vivian沉重的一面。
Hawks的影片,常常能贡献极为出彩的女性角色,The Big Sleep也不例外。如前文所说,若以原著为标准,Vivian在46版中的有些戏份可有可无,但The Big Sleep既已拍成电影,它便不再只能有Chandler一个人的烙印。在原著基础之上,Vivian带上了“the Hawksian woman”的特色,更加强硬主动,像Marlowe那样不轻易屈服。那段著名的horse racing对话也是由她引领,与Marlowe的关系中,她在情感上拒做掩饰、辞令上不落下风。
或许可以说,不同导演手法下,The Big Sleep的两版电影改编,78版得其形,46版得其神。Winner的英伦风格不适配Chandler,Hawks的个人表达却让影片有了别样的特色,只是《海斯法典》压力之下的语焉不详多少有些令人遗憾。