破碎的友谊该如何修复？

虽说稍显工整，但不可否认，《我破碎的真理子》具有一定的心理深度。椎野智世与真理子的友谊，是另一段“我的天才女友”，相互利用、相互伤害并相互慰藉。对真理子而言，儿时玩伴椎野智世是她从人生苦海中仰浮出来吐口气的唯一对象。若借助于“煤气灯理论”，真理子的个人在原生家庭（与父亲的关系）已然“破碎”，从未得到过形成，更不用提完整了。

面对父亲的辱骂、贬损，乃至身体上的暴力、丧尽天良的强奸，都让她一步步丧失自尊。她觉得自己一无是处，是垃圾、是污岁，不该存活于世。为何她无法逃离父亲丑恶的魔爪？很简单，她对伤害他的父亲产生依赖（这类情况也时常发生在情侣之间），她变成了父亲发泄愤怒和欲望的手中玩物。甚至有可能，她在父亲的侮辱与损害中才能找到活着的价值。

在此情况下，椎野智世无疑就像一根救命稻草。真理子不是通过呼喊向女友求助，她通过让人无语的方式向椎野智世泄露内心苦痛——椎野智世一直没明白真理子对自己的这种无理取闹，像是变着性子折磨她——同时也以此包裹创伤。真理子无法把自己的脆弱轻易流露给他人，无论她是否是最亲密的女友。

直到真理子自杀，椎野智世也未曾明白真理子的奇行怪举。她不得不通过回顾两人的交往来排解失去女友的创痛，在此过程中她才渐渐明白真理子各种无理举动的缘由。正如她后来自己所说：真理子一直在向她求助，但她没明白，没有及时做出回应，被“抛弃”后孤身一人的真理子，最后只能选择走向死亡。

椎野智世拿着真理子的骨灰，展开了一场特殊旅行。这是创作者的刻意安排，也为了让椎野智世有醒悟真理子自杀缘由的时间与空间。原来自己是有责任的，这种认知同时修复了两人莫名“破碎”的关系。通过亲人、恋人或友人的逝世，探讨人如何从创痛中走出来并得到成长，向来是日本影视作品热衷表达的主题。同时期的《河畔须臾》也是如此，讲述了亲人离世后如何重新生活的故事。

椎野智世认识到自己在处理与真理子关系时的失职，她之前觉得真理子一直利用她，把她当作感情的倚靠，但事实上，那是真理子向她发来的呼救。如果她能早点明白此点，主动帮助真理子从童年阴影中走出来，真理子或许也就不会在孤立无援的情况下选择自杀了。因此，这部电影同样诠释了悔恨与遗憾，比简单的治愈系要更加高级。

《我破碎的真理子》既非扎实的写实之作，也非滤镜过滤后的治愈作品，反而在不少地方展现出一种梦幻质感。尤其临近结尾之时，椎野智世在悬崖边对着真理子的骨灰一顿锥心剖白，正当她要跳崖自尽的时候，远处芦苇荡出现了抢劫（追杀？）戏，抢她包的摩托车手和在公交车上有一面之缘的女孩。

这处情节设计将之前过于巧合的陌生人相遇做了总结式的升华，也为结尾真理子给椎野智世的信失而复得埋下伏笔，让命运的捉弄变得像梦一般，同时陡然转折了电影情绪酝酿到此达到的高潮。椎野智世打散骨灰，安然落在沙滩，可以看成她获得了新生，预示着她从真理子自杀的创痛和自责中走出来。实在是很妙的笔触啊。