《美人计》里的空间

希区柯克电影里的房子结构很有意思，毕竟一切人物活动都要为电影服务，有本书The Wrong House就是从建筑角度讲希区柯克。《美人计》里，房子一楼是客厅，二楼是卧室，还有个地下小酒窖。这一下分出了三个小世界。

先说房子的主体部分和小酒窖。格兰特和褒曼在酒窖里寻找秘密的时候，舞会的香槟一点点被喝完，雷恩斯也因此准备下楼找酒。这一段的剪辑很精彩，酒窖这个密闭的环境天然地将格兰特与褒曼与外面的世界隔离开来，两人一心一意完成间谍任务，并不知道楼上发生了什么。直到雷恩斯下楼，空间上他靠近了两人，原本在两处空间的人物活动也有了交汇点。然而此时两组人物（雷恩斯和管家，格兰特和褒曼）仍有距离，也给了后者瞒天过海的机会。为了掩盖真实行动，两人装作是格兰特将褒曼诱骗到酒窖强吻她，成功将雷恩斯的注意力转移到爱情与性道德的问题上。这里雷恩斯的主观镜头很有意思，隔着门看向拥吻的两人，好像是剧院观众看戏一样。事实上两人的戏是真作假时假亦真，行动是临时构想的，感情却是真实的。雷恩斯打开门的那一瞬间，屏障也被冲破了。

再看房子的一楼和二楼。楼梯连接着两个楼层，也是两个世界。一楼是男主人从事纳粹活动的地方，二楼是相对私密的卧室。当发现自己的妻子是美国间谍的时候，男主人与母亲策划下毒并将她囚禁在卧室。片尾，格兰特从卧室救出褒曼以后，被雷恩斯发现并意图阻止。雷恩斯上楼，事实上也预示着他到了另一个世界——接下来，楼下其他纳粹分子听见动静纷纷走出会议室，为了掩盖自己娶了美国间谍的事实，他和母亲不得不选择站在妻子这一边。楼梯的存在一方面拖长了时间，镜头在四人和楼下的纳粹分子间切换，增加了紧张感；另一方面，从楼梯上看下去，俯拍使得楼下的纳粹分子看上去更有威胁感和压迫感。四人一同下楼，褒曼在逃离危险的卧室，雷恩斯却是一步步走向自己的厄运，楼梯成了命运的转折点。

最后，《美人计》中著名的从俯拍到褒曼手中的钥匙的段落，借助了开阔的一楼大厅。将褒曼置于画面中央的位置，暗示了此时她深受雷恩斯信任，是房子里真正的女主人。对比《蝴蝶梦》，琼·芳登更多地从画面一侧出现，暗示她处在相对被动的位置。

我现在的确切身感觉到，伟大的影片至少得看到第二遍才能有一些稍微深入的认识。希区柯克的电影，第一遍时我很难不把注意力全集中到惊险的情节上。看到第二遍，才会观察他怎么拍、为什么这么拍。所谓温故而知新，这就是大师作品的魅力。细节处皆是大学问，这个道理放在哪一行都是适用的。

（2017年的一篇笔记，略作修改与整理，重发出来。）