令人着迷的哥特艺术

非常喜欢的一部纪录片，可能是最近一段时间笔记做得最全的一部，哥特艺术实际上早已渗入了现代娱乐产业中，成为人们的一种减压方式。本片最大的亮点是不仅仅以绘画、建筑着手介绍，还大量引用了文学作品，以时间顺序划分为三集。

第一集聚焦于最早的一本哥特式小说《奥特兰托城堡》（1764年），哥特艺术被用于表达内心深处的欲望和最黑暗的恐惧；本集还挖掘了莎士比亚作品里的超自然元素与中世纪风格，介绍了威廉·贝克福德这位既是哥特小说作者，又为哥特幻想的践行者；而简·奥斯丁的《诺桑觉寺》则是对哥特小说的一次嘲弄。斯托庄园里的自由之庙，是最早体现哥特复兴品味的建筑之一，也是一份提倡议会制度的政治宣言；矫饰建筑兴起——故意显得年代悠久的藤蔓、人造废弃古堡。哥特风格的绘画，因为能够触发了令人兴奋的敬畏感和恐惧感，一种the sublime（崇高感）美，使观赏者心惊肉跳却不会身陷险境而被推崇。启蒙运动的绅士们（乔治王时代）随着当时宗教支配力越来越弱，当古老的民间想象和迷信几乎消失，他们想重新用魔法迷惑世界，再次使世界充满令人战栗的气氛。随之而来的法国大革命和恐怖时期政治（暴君被推翻、政治秩序被颠倒、断头台发明）加深了英国人对哥特的迷恋，英国人将法国大革命假想为法国对英国的入侵，激发了艺术家用哥特风格描绘出黑暗与恐惧。

第二集聚焦于19C以后，在工业革命来临之际，哥特艺术被分为积极与黑暗这两派，黑暗一方用哥特代表了恐惧和噩梦，而积极的一方则体现在哥特复兴建筑师的理想主义梦想。对于黑暗的一派，哥特艺术被用于表达人们对无止境的科学探索的不安，《弗兰肯斯坦》就是这样一部作品。维多利亚时代的人们也对于城市里的犯罪、污物、暴力和贫困深感不安，廉价惊险小说成为一种重要的减压方式；狄更斯的《荒凉山庄》就揭示了工业造成的黑暗。而另一种更光明的哥特艺术则试图通过追随中世纪潮流，在精神也回归中世纪，从而与工业革命倡导的无神论形成鲜明对比，回归理想化的过去。皮金的《反差》一书试图用哥特风格解决现代城市问题，他还设计了华丽的新耶路撒冷大厦和斯塔福德郡的圣吉尔斯大教堂；以艾尔伯特纪念碑为代表的维多利亚时代的建筑风格遍布全国，直至19C晚期代表胜利、悲伤和恐惧的哥特元素被一并呈现，在霍洛威疗养院这座建筑上达到巅峰。然而，哥特复兴风格再次被证明它只不过是为复杂的现代问题披上了复古风尚的外衣而已。事实上，悲观派比乐观派更经得起时间的考验，因为他们只是描述了现代世界很多令人不安的事实，而且他们更具想象力、更尖锐。

第三集聚焦于19C以后哥特艺术渗透到了社会的方方面面，由斯托克撰写的小说《德拉库拉》创造了经久不衰的吸血鬼形象，这部小说呈现了一种真实的焦虑，一种对社会切实发生糟糕变化的恐慌。资本主义成为了马克思笔下的存在于现实中的吸血鬼，榨取着劳动者的鲜血的同时，也引诱消费者购买商品。威廉·莫里斯的手工作坊便是一种反抗这种资本主义魔鬼的方式，反对工厂化生产；莫里斯不仅受到了马克思《资本论》的影响，还深受约翰·拉斯金的《哥特的本质》的熏陶。牛津大学基布尔学院是哥特建筑最后的昙花一现。《德拉库拉》中还暗示了在新媒介被发明后，不仅是我们的信息，甚至是我们自己也被复制在这个过程中，我们成了依靠照片或电影里存在的幽灵；电影媒介推动了哥特艺术全球化的发展，希区柯克尽管离开了英国到好莱坞发展，但是却保留了其本人对谋杀和哥特风格的喜爱。大量文学和绘画作品表达了整个社会在一战后的精神幻灭，比如艾略特的《荒原》、培根的画作等。爱尔兰是培育哥特艺术的沃土，比如王尔德的《道林·格雷的画像》。爱尔兰作为曾经英国的殖民地而遭到无情的镇压，但事实上，英裔爱尔兰人的精英的统治自19C60S后，遭到反英的爱尔兰民族主义者的反抗，英裔爱尔兰人一直处于防御状态，许多英裔爱尔兰人艺术家的作品中可以看到其根深蒂固的恐惧——叶芝作为英裔爱尔兰人的精英，其诗歌与政治的关联度很高；培根的画作里也可以看到其童年遭到爱尔兰共和党追击的阴影。

瑕不掩瑜的是，本片名为《哥特艺术》，实际上是指18C中下叶以后英国本土的哥特艺术复兴。历经乔治王、维多利亚时代，历经了启蒙运动、工业革命、一战，随着政局的动荡不安、现代城市的发展和科技的革新，人们无处安放的恐惧在哥特文学、绘画、建筑和电影中得以释放，哥特艺术的黑暗与恐怖成为了一种使人心惊肉跳却又不必以身犯险的体验；而其别具一格的美感不仅是一次对中世纪艺术的复兴，也成为对工业化、功利主义的一次反抗。哥特艺术之所以能产生广泛影响还在于它对信仰世界的回归，在宗教支配力越来越弱的几个世纪里，在时代极具变化的城市里，人们通过哥特艺术得以暂时的忘却尘世烦恼，沉浸在一个宛若由魔法构造而成的艺术世界里，在这里人们仍能找到日益稀少的奇迹。这部纪录片已经超越了艺术类纪录片的范畴，充满了文学性与哲学思考，令人回味无穷。

20220626（五天看20220619-20220624，一天写书评20220626）