蒙太奇(montage=monter+montrer)是一桩攸关手(main)的伟业，不是吗？

9月13日，一个让人先是痛心疾首，继却感佩万千的日子。为了祭奠戈达尔，我重看了对新浪潮之死有推波助澜之功的《卡宾枪手》。开篇伊始，戈达尔引述了博尔赫斯的话：‘‘越是这样，我越是追求简朴……’’。这张手写的字卡，加上仍是纯手写但就平面设计标准来看却美得惊人的演职员表，再搭配那些插入方式极具手工感的视听档案，似乎成了戈达尔1970年代音像作坊时期乃至日后的超凡杰作《电影史》的某种预示。蒙太奇(montage=monter+montrer)是一桩攸关手(main)的伟业，不是吗？吊诡的是，本片摄制之初，戈达尔曾有宣言如下：‘‘我将以最简单的方式来拍，没错，是世界上最简单的方式，我斗胆这么说，我用的摄影机，是最简易的那一种，藉以向路易·卢米埃尔致敬。’’