摆脱达利，成为布努埃尔

9月30号，Cinémathèque française的布努埃尔回顾展首场，把他最早的三部电影连起来放：1929年的《一条安达鲁狗》、1930年的《黄金时代》和1933年的《无粮之地》。分别是影史上最炫酷的超现实主义短片、布努埃尔的第一部长片和他唯一一部纪录片。

评论布努埃尔这项活动本身基本上就类似超现实主义创作。Cinémathèque馆长Frédéric Bonnaud今天大概是这么完成它的：“我看到很多年轻面孔，今晚有谁是第一次看《一条安达鲁狗》？（大约一半人举手）谁是第一次看《黄金时代》？（大约一半人举手）谁是第一次看《无粮之地》？（绝大多数人举手，包括我）……比我想象的多一些啊。那我让放电影的人放完每一部隔半分钟再放下一部，这样你们就少一点头脑被暴击的感觉……这是三部完全不同的杰作，但你们一定能发现其中一贯的东西。布努埃尔的作品绝对不像一些人说的那样抽象、难懂，你们接下来将看到，他是非常直接的一个导演。他作品里没什么象征，而有很明确的故事线。比如《一条安达鲁狗》是一对恋人正在分开，而《黄金时代》正好相反，是一对恋人想时时刻刻黏在一起，为了在一起于是就要克服重重阻力。《黄金时代》上映时带来了极大丑闻，当时的极右联盟去影院砸场子——他们没看错，布努埃尔就是要展现阻碍这两个恋人在一起、不让人们生活下去的各种力量：军队、教堂、国家……《无粮之地》是一部纪录片，展现西班牙一个偏僻山区的贫穷饥饿，但布努埃尔的厉害在于你们一定可以看出这和前两部电影出自同一人之手……和现在电视上那些哭丧的纪录片不一样，《无粮之地》的旁白那种冷淡的口吻与凄惨的画面之间形成的对比，一定会让你看过以后一直记得的……布努埃尔成功地使得他最早的这三部作品中有两部被禁了，这真的很厉害……在布努埃尔看来，这个世界是如此荒诞，要呈现它，就要把现实中的元素拿来，夸大，并且以能够激发丑闻的形势展现出来。能给展现饿死的孩子的镜头配上浪漫主义的代表作勃拉姆斯《第四交响曲》，这一定得需要一个经历过超现实主义的人来完成……”

怎么说呢，说布努埃尔是一个很直接的导演我挺同意的：不试图在里面找符号找映射找哪个物件对应哪段故事哪种情绪，这是很正确的打开方式。他就是个以吊打资产阶级趣味为己任的孜孜不倦的昆虫学家。《无粮之地》呈现的景象以及它的拍摄过程（为了讲送蜂蜜出山驴子死掉的事情，人为杀死一直驴子放蜜蜂围上去等等）的确已经涉及纪录片伦理的问题。不过吧，如果说《黄金时代》是最忠实的超现实主义模板作品的话，《一条安达鲁狗》总给我感觉没有那么“诚实”：所谓的“故事线”似乎是编剧刻意为了造成“这部电影有故事线哦你们没看懂就再仔细想想吧”的效果而制作的，其中的一些镜头像是在炫耀“我上过Psychoanalysis 101”之类的东西，不像《黄金时代》里所有的场景都很具体细致，并不炫目甚至有些冗长而感人。或者说，《一条安达鲁狗》里包含一点“给中产阶级消遣用的噱头”的感觉（当然，它无疑仍是一部划时代的电影，就凭开头那个云划过月亮刀切过眼睛的画面已经足够了），而这种感觉在《黄金时代》里就少多了，布努埃尔此后的电影也没有了这种味道。换句话说：摆脱了达利（这个口味古旧而保守的资产阶级卫道士）以后，布努埃尔开始成为布努埃尔。

2020-10-01