被时代淹没的人不是阿甘

这篇影评可能有剧透
不知道是谁提到《阿甘正传》了,我只想说拉在一起过于强行。本片在时间跨度和现实表达上与阿甘的重合,大概只有高木同学访美时的尼克松、以及越战,总体上还是讲韩国自己的故事。可悲的是,《阿甘正传》作为世界第一的美国的,结合个人命运与时代变迁的主旋律电影,它里面提到的国际关系,也基本只有中美建交那段时间的情节。韩国作为一个东亚小邦,甚至都不会出现在剧情里。因此本片导演也借此表达出了一种来自小国的悲观情绪。
本片借高木同学时期与全小将早期的三共四共和五共韩国,以青瓦台御用理发师这一角色,很巧妙地将市井小民的生活与思考,切入到这个并不起伏跌宕的时代。作为中国人,其实我们有些美国人类似的自傲,其实鲜少有人主动了解过韩国近代的“民主”历程。笔者本人有幸对朴正熙到卢武铉时期的韩国历史有接近皮毛水平的认知,因此在看本片时能更好地代入。如果我的认识和事实有出入,欢迎理性讨论!


高木正雄(朴正熙),作为一位享受韩国国葬的,至今仍被韩国人民奉为最怀念的两位总统之一。1944年毕业于日本陆军士官学校,1961年5月16日发动5·16军事苦迭塔,推翻张勉政权,1963年起被“选举”为大统领,开启长达18年的政治独裁。1969年10月,第三共和国国会用极为肮脏的手段通过了“三选改宪”宪法修正案,使已经连任两届的朴正熙得以再连任一届总统。朴正熙得以巩固统治。

更有趣的是,一直连任一直爽,为了保证长期执政,他又在1972年发动“十月维新”,制定“维新宪法”,规定任期6年,无连任限制,推翻了自己建立的第三共和国,是为第四共和国,又独裁了7年。
执政期间,通过笼络财阀,大力发展工业,实施类似北面的五年计划,韩国经济得以爆炸式发展,被韩国历史称作“汉江奇迹”,其执政也被称作“维新独裁”。经济发展的背后,是高木同学以普通民众为代价,以松绑财阀为方法的实用主义。


执政18年,其铁腕手段是高效的,也是残酷的,他树敌无数,国内积攒的压力在最后几年转变为对他的刺杀,以及著名的釜马抗争。最终,其手下的两位心腹,中情局部长金载圭和总统警卫室室长车智澈之间积怨已久,金载圭因不满自己的失势,在1979年10月26日总统召集的宫井洞聚餐上除虫射日,除掉了处处掣肘自己的车智澈(他蔑称为虫豸,因此金也被大家戏称做昆虫学家),以及这位功勋卓著的大独裁者高木同学。朴正熙遇刺成为本片后期的历史转折,金车的矛盾在电影里亦有明确地体现。

朴正熙死后,大权落入军事权力的实际掌握人全斗焕手中,他于同年1212(韩语类似西比西比)发动军事政变,又于次年5.17全年掌权,开启了又一段长达7年的独裁。执政期间韩国经济进一步发展,但他无疑是一个自私自利的完完全全的权力动物。片末这个给地中海理发的搞笑镜头便是全斗焕掌权的体现。
作为一个市井小民,宋康昊所扮演的理发师偶然间得到了为大统领阁下理发理容的工作机会。导演便通过这一方式,将个人际遇与国家发展捆绑在了一起。

一切故事都是在人与人身上挖掘的,也因此我们不是永远都在用大远景拍摄史诗感的镜头。高木同学的政治独裁是他实用主义的代价,但韩国在他治下的经济水平与国际地位的提升是毋庸置疑的。这一点导演很好地通过主角一家人生活状况的改善做了很好的表达:妻子眼里带光擦拭着家中的吃饭家伙——理发椅的扶手,主角则随着总统的专机来到了美国,面见尼克松总统。这种以小见大,是导演在本片中主要的表达。

然而这种蓬勃发展的光鲜亮丽是表面的,背后是需要底层民众自我消化的压制与暴力。主角在大统领面前的谨言慎行或许出于自己的憨傻天性,他的儿子因为在宴会上推倒了蔑视他家人的大统领的孩子,就要父亲被暴力地踢伤自己的一条腿,被枪指着跪在地上认罪。发展固然是事实,但他加重了民众的身心负担。

韩国的发展引入了美国资本与美国文化,在店里打工的小伙子接触到了这些时髦玩意,一心想去美国和他们交流。然而他既没钱也没人,实现梦想的方式只有随着朴正熙送往越南战场的30万韩国人一同参战。导演通过这个无奈的镜头体现了这样一种悲剧:朴正熙用人民的生命换取美国的扶持与投资,换取国家地位的提升,换取世界各国的认可,然而骄傲的美国人甚至都不会理睬你,反而大声地命令你shut the fxxk up。此时,小伙看明白了这一切光鲜背后的真相,认识了自己悲剧的命运,在回国后,成为了失去表达、失去理想的人。

个人的惨痛命运或许还不足以体现那个时代的黑暗。由北边入侵所带来的一次类似痢疾的传染病的大规模感染,被感染被官方认定为与北边有间谍活动。当传染病防控成为打压敌对力量的工具时,它便被冠冕堂皇地用做了独裁的工具。疯狂拉肚子的孩子,因可能在车智澈面前成为自己御用理发师工作的负面影响,被主角主动拉去送给警察局的人照看,结果却被拉进青瓦台地下,和其他被感染的人一同遭受电刑拷打与逼供。人们盲目信任的独裁政府竟将一个孩子送进刑讯室逼供,希望将其同样判定为莫须有的“间谍”罪名。虽然最终幸免死刑,却也失去了站立行走的能力,随着被这个国家夺取了自己的下肢。
主角明白造成这后果的是自己,遂背上自己的孩子,走遍全国以求医治孩子的双腿。最终遇到的大师指明,“他本应像名字一样生活幸福,但因为大毒蛇变成的龙未能如愿,他的双腿便是代价。你要自己治好他的思想,用死去的龙的眼睛做药,才能治好他”。离开高人后,父子来到一片大海,望向远方,那是他们都未曾见过,想往的自由。

扣下那遗像上的眼眸吧,将那俯瞰了人们18年的独裁者的锐利目光不再显现锋芒。面对全斗焕的地中海,一向憨厚的主角再一次说出了真话,“等您有了头发我再为您服务吧。”毫无疑问,他要面对的是一顿新独裁者对渺小个人的暴打。他再次被丢在自己门前,不过这次,钻出编织袋的他却是笑着的。他不再像以前一样畏手畏脚谨言慎行,再也不用去为那个欺压了他和孩子的政府工作了。儿子终于又站了起来,真正让他站起来的一定是父亲思想上的变化。
终于,他们可以一起蹬着自行车,自在地在街上奔驰了。可另一个独裁的时代,也接踵而至了。
导演没有正面地表现朴正熙政府对经济发展的巨大贡献,相反,他默认了这一切为韩国带来的提升,但导演更希望讨论的是这许多年里被压制被压榨的人们,作为时代重压的直接受力面,他们的经历、生活、思考才是导演想要表达的东西。
本片并没有什么非常值得一提的技巧、首发,最后的结局也略有一些矛盾。但其切入角度很好,没有傻人傻福那样的毒药,只有逐渐成熟起来的人们。比起其他反映这个时代的大人物视角,它无疑是新颖、不同的。