教授的呼吸声
线上音乐会,最特别的是能听到教授的呼吸声。弹完钢琴以后,还播放了明年(2023)一月份将发布的新专辑。我还跟朋友讨论了一下,为什么要录入呼吸声。应该是教授的一个想法,意味着这音乐是一个活生生的人用生命演奏的。尤其教授是带病坚持演出,更让人感慨。
今天早上,想着音乐会的回放9:30就没有了,想说说再听一遍。因为也不是很害怕疫情了:迟早要阳,不必太紧张。我一边听,一边出门去散步。
清晨公园无人,跑步转弯的时候,忽然听到很重的呼吸声,我忽然有点害怕:是有人来了吗?是不是要小心?他/她们戴口罩了吗?再一定神,才发现是耳机里面传出的教授的呼吸声。
我那一瞬间,有些泪目,联系自己,突然对教授录入呼吸声有一个理解:似乎疫情包含的就是一个“他人即地狱的隐喻”——另一个生命,连听到他/她连呼吸都会让你害怕。 不谈疫情,真实的、人与人间的相处,就是很痛苦的,会带来冲突、斗争和死亡。
在《终曲》里,教授去了核辐射后的福岛,给当地的人演奏。如果我印象没错的话,他去了福岛以后,又得了一次癌症。他在往福岛去的时候,害怕过吗?想到过核辐射可能给自己带来的伤害吗?他后来第二次得癌症的时候,身边会有人跟他说:“你当初要是不去就不会第二次得癌症”吗?
仿佛教授在用生命说,逃避现实,逃避痛苦,逃避活生生的人,不是解决办法——这些权宜之计只会让自己陷落到更大的空虚之中。到福岛,给受伤害的人演出;把自己的呼吸声,录入钢琴演奏(曲子还是自己写的,用生命书写,用生命演奏),这是艺术创造。艺术,能直达很多人的心。你要说它有多大的作用?此刻艺术就在治愈着我的心灵。
要不怎么说,“艺术广大已极,足以占有一个人”(木心语)呢?
这是我一个三十岁的人的想法。艺术上得到过极大成就,为了人类出生入死的教授,你是这样想的吗?
这篇影评有剧透