太空菊花和缺席的父亲
系列里少见的性暗示和纯粹器物崇拜，借禁忌的谜底落到实处
半年前追完惊艳四座的《奇异新世界》后，我没看过星际迷航的任何作品。此番在大银幕观赏4k翻新的导剪版的《无限太空》，结果成了本年度最佳的影院体验。
尽管多达13部电影，大银幕仍不是星际迷航的主场；粉丝群体的观念是，无论从整体品质或在canon里的构成，st系列电影都不及已横跨半世纪，数量超过八百集的小荧屏叙事。结果就是，除了新世纪的开尔文三部曲，此前我只照着网络舆论看了《可汗之怒》，《第一次接触》，以及讲述世代更替的《斗转星移》。
一个原因是电影叙事与广播电视单元剧在格式上的巨大差异：前者除了鼓励人物深刻的变化和成长，也更看重事件的推进和首尾状态的区别；但由于电视剧在canon里无可争议的地位，创作者面对故事时间上同步的电影时又被限制拳脚（这点参考名探柯南）。
解法也有。或像JJ那样另起炉灶，借科幻的壳玩其他时间线的”未来“神话；或者像《可汗之怒》那样，找回剧集中仍有戏剧潜力的支线，大刀阔斧来个彻彻底底的收尾。
巧的是，这几部口碑好的系列电影都展露编剧为了大银幕叙事改编st的意图。除了危机的升级和景观式场面的加入，科幻的构想和概念显著让步于角色弧线和事件/状态的变化。观感上，它们更接近为人熟知的好莱坞主流作品，只不过背景被设置成距今百年的未来人类文明。
《无限太空》作为系列的首部电影，并未跟随这样的改编思路。它更像把单元剧一贯有之的两集“大事件”叙事，移植到了银幕上。事实确实如此，本该接棒原初系列的第二部星际迷航剧集Phase II临时被砍，而那部暗藏着弗洛伊德文本的试播集In Thy Image则被改编为电影《无限太空》。几位新加入的配角，也如同客串演了两集电视剧来了又去。
故事起自三艘炮灰级克林贡战舰被一团星云状的不明物轻松剿灭。星联随即得知该不明物直奔地球而来。在企业号又又又又又又一次成为该距离内唯一能拦截不明物的星舰后，本已升官admiral，平日闲坐办公室的Kirk舰长，果断夺回他的舰长椅，出发解除危机。
很大程度上，故事遵守这st单元剧大事件格式：危机（谜团）出现 - 遭遇谜团 - 通过科技解谜，了解未知事物真相 - 解除危机。纵使人物有所变化，它们都依附于求知和解谜的主线，作为事件进展的结果出现。
该类剧本里，谜团的构想和揭晓很大程度决定了故事的质量，上可令人惊叹脑洞大开，下则俗至半程看到结局。不剧透地说，历经了第二幕的接触未知物，《无限太空》的谜团揭晓在第三幕中相当过瘾。妙极的是，最终转折的铺垫不需要影片或者星际迷航系列内的文本完成，所以真相的揭晓水到渠成，且于几位主角经历的主题有能指的契合。作为科幻尤其是星际迷航的喜爱者，我对这个结局一本满足。
片子稍乏力的部分在于前半部的陈旧的人和物，比如Spock难以与自身人类情感的那一半和解，深空里机械和意识的结合。更广的科幻作品不提，这些都是星际迷航长久以来用到的主题和元素。前者是整整三季原初系列，甚至开尔文三部曲都探索的人物核心；后者在原初系列的The Squire of Gothos，The Next Generation的首播集Encounter at Farpoint都有类似设计。俗套元素的堆积使第二幕显得啰嗦，科幻读者或者st的粉丝多少要有疲倦感。
文本层面，《无限太空》有系列里前无古人后无来者的纯粹器物崇拜和性暗示。Kirk登舰和企业号进入未知物内核（上图那朵象征意义极强的巨型太空菊花）的两个片段，每个都花近五分钟，配合各式远景特写和太空慢摇，细致入微地展现未来机械的每一处。由于未知物的美术缺少细节，徒有抽象的视觉pattern，很多时候像在看慢节奏实验短片的晦涩画面。而这所有的缺陷和荒诞又借结尾的真相落到实处：隐含的父女乱伦，然后由企业号（人类）带来新的生命形式。我自己对精神分析的了解有限，但在一时的回想后，也能感受该片用禁忌的欲望来解答存在危机的尝试。
除了自成一体的叙事，标志性对人类文明的乐观评估，以及令人拍手叫绝的构想和反转，《无限太空》是系列内有更深远的文本野心的作品；倒是因为晦涩的视觉体验，有待优化的叙事节奏，使其在粉丝群体内也难获得更高的评价。
最后提个小故事。两年前听过一堂电影课，课上讲师告诫学生们：你们的电影里，角色们不要除了walk and talk, 就只会sit and talk，这样的作品会很无趣。我当时想的是：可星际迷航呢？
事实是疫情以来，我感谢它。这个只会sit n walk n talk，打戏一度可笑到只有palm punch的系列，在随时都可能崩塌的现实里，以单元剧独特的（每集结尾的）稳定和秩序给了我一种莫名的安心感，也让人时不时想象一个值得期待的未来。
