关于平民的往事，关于精神的史诗

开始领略印度电影的情味了。从故事来看，《印度往事》是一部平民视角的史诗，电影中呈现了一个以乡村为代表的共同体（community），这个共同体为了明确的共同信念，即“三年内免税”，由此与罗素为代表的殖民者共同体展开板球比赛。在大旱的前提下，“交税”显然要成为压死村民的最后一根稻草，对于英国长官来说，这无非是场游戏，而农耕文明的村民必须以此为生存目标。比赛开始前，这场“游戏”从意识形态上是不平等的（殖民者vs农民），但故事的灵巧就在于印度国球的魅力，它具有神圣的、先在的、不可动摇的规则，想要赢得胜利，只有遵照此规则。从这个角度来看，英国长官提出的游戏确实带有随机性，但游戏的形式板球比赛确是公正合理，成为唯一能够抵抗殖民者的有效途径。因此，承载了共同体愿望的布凡，成为率领平民争夺生存权、维护秩序的领头人，也就是故事中的英雄人物。不过宝莱坞的英雄也非常独特，难以和西方个人主义视角的“拯救者”等同，好莱坞的“拯救者”往往是秩序之外的外来者，而宝莱坞的英雄是更加本土的，他凭借的并非外在赋予的神力，而是从民族根本生长起来的共同体精神支撑他采取行动。从而观众在经历他们“升级打怪”的过程中，难以沉浸在通关的满足感，反而是在流畅的大叙事里看到更多的个体浮现出来，竞技比赛的极端状态下，我们能看到个人身上的血气，情味自然浮现了，这点在“往事”类大片里倒是难得。包括我很喜欢英国公主的“闲笔”，所谓闲笔，是说她的故事无法构成叙事的功能项，但恰是这个女性角色身上承载了一种跨越国界、意识形态、权力倾轧的女性力量，蕴含了一种天然的、自觉的对平等、公平的崇敬（要说片中被神化的我觉得是她）。印度的类型创作是从久旱逢甘霖的土壤一点一点生长的，而不是温室里小心移植的花苗。所以才能看到类型只是一种语言，一种仪式，之所以说的好，是因为内部的思维和逻辑有种无需强调和宣传的自足。

补充美学层面：“……法西斯美学……从对情境的控制，对服从行为和狂热效应的迷恋中得到发挥（并找到正当理由）：这种美学颂扬的是极端利己主义和苦役这两种表面对立的现象。主宰和奴役采取了一种特别虚饰的形式：成群集结的人；人向物的转换；物的增多以及人与物，均围绕一个无所不能的，有催眠术的领导人或领导力量集结。法西斯舞台艺术的中心是强大的力量和它的傀儡之间的狂热交替。法西斯的舞蹈设计是无穷尽的动作和凝结的，静止的和“有男性气概的”架势之间的交替。法西斯的艺术夸耀屈服，歌颂愚昧无知，美化死亡。

印度电影是法西斯美学标本中的标本。