匹诺曹为什么没有变成人？

在托罗的电影中，一个怪物变成真人是不可饶恕的。

当影片进行到9分04秒，木偶师杰佩托的可爱儿子卡洛被炸弹夺去生命后，还未现身的匹诺曹由此宣告失去本质，他注定在很长一段时间里面，成为已经逝去的卡洛的替代品。

观众对这个经典故事的结局的期待被修改了。小主人公的目标，不再是由木偶变成真人，而是由匹诺曹变成卡洛。

必须承认，当卡洛有了真实可爱的具体形象而又迅速消亡后，如果结局让匹诺曹变成卡洛，几乎可以完全满足观众的预期，变成另一个所谓完美的童话。

然而导演在叙事过程当中，又不动声色地将这种预期扭转回来，讲述一个属于吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹。

1. 童话故事里的战争

你应该注意到了，托罗的匹诺曹故事发生在二战时期，这个经典童话少有地被指向某个具体的历史时刻。

战争时期下的怪物固然有其美学合理性，但除了这点外，我认为托罗更想赋予的是幻想故事里的现实意味。托罗不愿意让它只是一个幻想，他想混淆其与真实的界限。

他现在要讲的，也是他一直以来都在讲的那个现实故事：一个外来者跟这个世界的相处方式。

外来者在艺术中可以以任何形式存在，大部分时候，它们都是怪物，比如《水形物语》里的人形两栖生物，比如《潘的迷宫》里的潘神，或者此时的匹诺曹。

但在现实中，这个外来者最终指向了他自己：一个移民到美国的墨西哥人。

儿童时期对怪物的迷恋，和成人时期移民身份的矛盾，构成了托罗大多数电影里的戏剧元素。

世界对外来者的最初感受是畏惧、排斥、猎奇。

在其他版本的改编里，匹诺曹是一个调皮的存在，但并不恐怖。而在托罗的版本里，他将弗兰肯斯坦式的恐怖也融入故事其中。匹诺曹的诞生并不是一个愉悦的、充满惊喜的时刻。它是在雨夜里、在杰佩托的酒精催化和对上天的咒骂下诞生的。

匹诺曹在雨夜中诞生

匹诺曹带来了危险的讯号

市民认为匹诺曹是魔鬼

这种对外来者的态度就是他作为移民者感受到的。

随着时间的推移，人们会逐渐发现外来者身上可以利用的地方，正如市长发现了匹诺曹上的重生能力，决定将它送到战场。

2. 消失的重生能力

能够死而复生的能力，也是托罗赋予匹诺曹的。匹诺曹数次通过它化险为夷，但也因为它而被送上战场。

在影片结尾，匹诺曹和杰佩托沉入海底，匹诺曹更早失去了生命，他来到死神面前，乞求加速复活时间，好让他回去拯救杰佩托。死神告诉他，如果要修改复活流程，他必须亲手打破复活计时沙漏，但他也会失去复活能力——而变成一个真人。

匹诺曹打破了沙漏，他变成了一直以来梦寐以求的，一个真正的男孩，也因此拯救了他的父亲。

但我们必须暂停一下，思考一下匹诺曹的变化：他变成了真人，但没有变成大家期待已久的卡洛，甚至没有获得像人类一样的血肉，他依然是一个木偶。

木偶成为真人本该代表了最终的升华，但在托罗的故事里，变成真人像是一种惩罚。匹诺曹的成长，不仅没有发生肉眼可见的改善，反而是在失去了他的重生能力下完成的。

实际上，匹诺曹获得的，是甘愿牺牲的能力，这种牺牲能力是神性的，它无法通过别人来赠予。消除自我，将自己奉献给所爱的人，是精神的蜕变，由此自己长大成人，不需要其他的外在变化来作为象征。

这不是一个木偶变成男孩的故事，这是一个男孩变成大人的故事。

陀罗赞美着神性的匹诺曹，他在影片中多次将匹诺曹与耶稣进行对比。

马戏团团长将匹诺曹绑在十字架上

匹诺曹被鱼雷炸毁而失去了左手，就跟影片开头里被炸弹炸毁而失去左手的耶稣像一致。

3. 跟世界和解的孤独患者

在托罗的其他电影中，怪物跟世界抗争后，大多都走向了一个与世隔绝的结局。在《水形物语》里，怪物最终带着爱人躲进了深海里。喜欢怪物的人，就像怪物一样，在孤独中获得快乐。

在匹诺曹中，怪物开始跟世界和解了。他在旅途中与蟋蟀、猴子、人类都交上了朋友。他失去了重生能力后，已经与世界在最重要的事情上相同，最终都要接受死亡的安排。

但他必须维持木质的特点，和解是指互相接受，不仅我接受了世界，世界也要接受我。

在旅途中，匹诺曹已经通过自己的善良和勇气，获得了同伴的认可，他证明了自己可以跟世界共处，于世界有益。世界不需要千篇一律的种族人群。

如果匹诺曹最终变成了卡洛，就像美国告诉一个移民者，它可以接受他，前提是他必须变成一个纯正的美国白人。

这不禁让我想到了《美女与野兽》，作者赞美野兽，但为了让故事更加美好，他在结尾让野兽变成了王子。

就那么一个瞬间，他之前所有的赞美都变成了精心策划的PUA。