暴力是唯一的语言

前不久，一部毛子拍的战争片《地狱尖兵》突然破圈，甚至央视在报道俄乌战争的时候也引用了电影里的画面。这部影片简单粗暴，没有文戏，全程是教科书式的巷战解说，就连影片编剧也是职业军人，影片上映前两周在俄乌战争中阵亡，十分硬核。

有人甚至调侃，《地狱尖兵》是真的想教观众如何打仗。

不过简单粗暴的电影可不是毛子的专利。

如果说俄罗斯电影《地狱尖兵》是教观众如何打仗，那法国电影《雅典娜》就是教观众如何造反。

我们对毛子的刻板印象一直是战斗民族、粗狂野蛮……对法国人的印象则是革命老区、浪漫之都，还有法式军礼……法国人一向外战外行，内战内行。不仅历史上就有革命传统，这几年的黄背心运动也是武德充沛，震撼全球。

《雅典娜》就是一部将社区暴动搬上大银幕的电影，谈这部影片不得不提起另一部同题材的《悲惨世界》（2019年版，黑人导演拉吉·利执导）。

雅典娜在影片中是法国一个非洲移民社区的名字，也是希腊神话中的战争女神。整部影片也如其名，整整一个半小时全都在讲一场街头战争。

《雅典娜》和《悲惨世界》渊源颇深，两部电影的主创有诸多重合，从拍摄手法来看，《雅典娜》也堪称《悲惨世界》的升级版。《悲惨世界》将大量篇幅用来剖析法国社会阶层的分裂，而《雅典娜》完全舍弃了文戏，从影片第一个镜头开始，就是一段炫技的长镜头，寥寥几笔简述了起因，紧接着就是一段疯狂的城市暴动——愤怒的移民用燃烧瓶点燃了警局，暴动的城市成为了追逐戏的背景板，街垒、防爆盾牌、燃烧的车辆、弥漫的硝烟……这是一场没有重武器参与的城市巷战。

暴动的起因是一段警方暴力执法的视频被曝光，多名警察将一名13岁的男孩殴打致死，这个男孩来自阿尔及利亚裔移民社区，视频很快引发了全法国移民暴动。关于非洲和法国的特殊关系无须赘述，法国的黑人、穆斯林社区逐渐沦为三不管地带，这里面既有历史旧账，也有现实因素。

影片的镜头主要跟着四位主角移动，大量的怼脸拍和长镜头体现了演员和导演的精湛技艺。

四位主角分别是：

遇难男孩的大哥——一名在法国军队任职的军人，拥有一定的国家情怀，希望调和各方矛盾；

遇难男孩的二哥——一名移民社区的暴动领袖，他被仇恨蒙蔽了双眼，希望以血还血；

一名被意外困在暴动社区里的黑帮毒贩，他手上有大量武器，却不想卷进这场冲突；

还有一名倒霉的菜鸟警察，由柏林影帝安东尼·巴容饰演……

影片围绕着这几方势力，以及其写实的风格为观众展现了这场街头战争。

一方有警棍、防爆盾牌、催泪瓦斯和云梯；另一方有燃烧瓶、垃圾桶、汽油和陷阱……每一栋楼，每一间卧室都会被反复争夺。烟花代替炮弹打在人的身上，呈现出极其绚烂的视觉效果，也体现了老区人民斗争经验之丰富。

法国人拍街头运动，就像俄罗斯人拍战争片，美国人拍超英片一样驾轻就熟。除了《雅典娜》和2019版《悲惨世界》，《北区侦缉队》《开战》《全职》《暴力街区》等影片都有类似的描写，2012版根据雨果名著改编的《悲惨世界》也有大段对“1832年巴黎起义”的情景复刻。

不过这些影片并非单纯宣扬暴力，宣扬“造反有理”。就像《雅典娜》最后将真相定性为极右翼的挑拨离间，《开战》将一场和平罢工升级为引火自焚，《全职》将公共部门罢工对普通人的影响甩在观众脸上……经历过黄背心运动的法国人，对社区运动也有了更多的看法。

在国内泛左思潮下，原子化社会被看作是底层任人鱼肉的元凶，因此泛左特别推崇“团结、联合”一类的口号，甚至不惜替“宗族文化”招魂。

拉吉·利的《悲惨世界》也描绘了类似的状况：在法兰西斯坦，底层黑人们团结在以宗教、帮派为纽带的社会关系中，报团取暖。这种反原子化社会的努力固然可以在黄背心运动中发挥作用，却也把底层推向了“乡贤士绅”统治的原始状态。

欧洲左翼的发展，早已不是停留在“按闹分配”这个初级阶段。政治是一门复杂的学问，简单的表象下隐藏着盘根错节的因果关系，比起粗暴的屠刀，解决问题更需要精准的手术刀。

《雅典娜》结尾将责任推给极右翼，其实也是中产小资对底层运动保持距离的一种体现。参与政治需要门槛，需要成本，而精准的手术刀永远不会掌握在底层手里。

底层所能拥有的，只有不受控制的暴力，暴力是底层唯一的语言，也是唯一能让上层听懂的语言。

防失联，关注豆瓣/公众号：大海里的针