女主最后下车，是为了救自己精神上的“命”

本片并非一次个体特殊事件，而是探讨处于普通婚姻关系中的两个人的情感走向和自我保护机制。又因为中产身份的设定暂时排除了经济问题，聚焦于相对纯粹的精神方面。

该片的主线是女主在雪崩事件前后的心理状态转变（并非男主）。

事件发生后，女主和男主没有特别激烈的争吵，双方均有流泪，但男人更激烈一些（宣泄更彻底）。女主在雪崩事件后亟需解决心理问题，但她自己预设的底线是“不离婚”，这点与她从黑发女的对话可以看出来，她对黑发女的开放式婚姻关系表露出的不是羡慕，而是“难以置信”，即现阶段的她完全不认为那种不在乎和不忠诚的模式会令自己幸福，她提出的一个关键问题是：那你不担心这样他会抛弃你吗？

这是一个婚姻中弱势方的普遍性问题。

参考这张游客照构图，此时男性是家庭中地位最高者。

男主最高且处于画面中心

可以说女主在这几天时间极度浓缩的痛苦与极速转变，都是基于不想离婚的自我扭曲。因为她没办法选择这个看起来最简单的排解方案。

女主想要男人认错道歉，但是没有明确提出过。她和男人私下交流时也不强调他的背叛行为，而只是把事情模糊简化掉，我认为她是害怕单独直面男人的“不认错”，因为她可能也认为那是本能反应而并非过错，但她确实又因此受到了巨大的伤害。有伤害就有施害人。她没有想好男人认错或不认错的后面一步怎么走。

这种想要他“认错”的需求是如何传达的呢？是在和刚认识的情侣餐桌闲聊时，她将轻松的家庭谈话转变为一场“审判”，她需要听众席和审判席来帮助她将丈夫打成施害人（甚至当庭提交了视频证据）。然而她两次争取支持都失败了。第一次黑发女根本不在乎，第二次大胡子始终在为男人开脱。

大胡子和小女朋友也是类似的情感关系模型，并没有什么特别之处。

将女主彻底击垮的一场戏，我认为是男人酒后爆发痛哭，大喊“我才是受害人”那场戏。此时没有审判席，他通过施害于自己，瓦解了女主的原告身份。

非常关键的一句台词

男性在情感模型中的不善沟通或拒绝沟通常使得他们情绪累积。对婚姻中的男性而言，妻子通常是他唯一的情感倾诉对象，当无法向妻子排解自己的委屈与不快时，他便崩溃了。

在丈夫崩溃发泄丧失行动能力以后，镜头中两个孩子趴在哭泣的父亲身上，并要求母亲也加入这个安慰阵营。原本作为家庭支撑者的丈夫和父亲，此时处于画面最底层被所有人保护的状态，是这个家庭最大的“孩子”。

女主原本是不情愿的

对比雪崩事件发生前的家庭构图，第一天是非常普通的家庭关系。

夫妻位于两侧共同守护孩子

孩子作为纽带捆绑父母（此时床上还有第五位家庭成员即男人的手机—象征其社会身份和自我认同）

因为这场哭闹，妻子本着家庭至上的原则，设计了一次风暴中的呼救，并让丈夫“英勇”地解救自己，重塑了在孩子心中的高大形象（从她被男人放下后活动自如的双腿可以看出是假求救）。但这次设计是她个人所为还是与丈夫合谋，还需打个问号。（我个人倾向于是她自己所为，因为在上一场集体拥抱中，丈夫已经矮化为孩子的身份，没必要与一个孩子商量合谋）

接下来就是结尾下巴士的这场戏。我看了一些解读，都倾向于将其理解为妻子对丈夫所谓“求生本能”的报复，企图达到一种心理上的扯平。我认为这与细节有明显出入。其一，女人当时独自下车，并不是危难时刻抛弃丈夫与孩子，因为当时车已经停稳，在车上并没有明显的危险。其二，当女儿走累时，女人求助大胡子抱着女儿，说明她仍然没有重新树立对丈夫的信任。

那么下车这场戏到底意味着什么呢？我认为是这短短四天，女人紧急形成的一种“自保”模式。她将导致自己情感和婚姻危机的关键原因，从“危机时刻丈夫的逃跑”，外化为“危机时刻的来临”。也就是说，她认为只要不发生危险，不使家人陷于危险之中，她就不用再承受丈夫背叛的可能，也就解除了她自身的危机。

所以当巴士显现出一点点危险时，她的反应比任何人都激烈。因为她已无法再承受第二次危机中的背弃。

这是她对自己精神生命的““自保本能”。也是这一笔，写出了普通男女在婚姻关系中索求的差异。男人更在乎物质生命，而女人可以舍弃肉身保护孩子，但不能失去精神上的命。

至此，两人终于成为了一对平庸的、寡淡的、貌合神离的中年夫妻。而那些因为从众而选择下车的男男女女，又何尝不会走入这样的模式中呢？